樓，走過草坪，來到別墅門前。男人走上前親自為程嘉余拉開門，程嘉余正要經過他進門，忽感后腰被輕輕放上一只手，接著陰影落下，籠罩他全身。

表姐夫扶著門，手只是在他的腰上一撫，就若無其事收走。那張英俊的臉露出一個和善的笑容，目光深深落在他的臉上。

男人低聲說，“嘉余，你是我見過最美的孩子。”

難以言喻的窒悶壓著程嘉余。他抗拒這里的一切，這棟白色的樓，樓里的醫生和護士，表姐夫，表姐，甚至坐在這里的mama。陌生的環境和人群令他幾乎焦慮，他難以吃下東西，無法入睡，短短幾天內再次產生模糊的幻覺。時而在深夜聽到枕邊有哥哥溫暖平穩的呼吸，或在走廊的某個窗邊看到哥哥的背影，安靜地站在陽光下不回頭看他。

餐桌上其他人在交談，聊天，程嘉余一個人坐在一邊，拿著銀勺舀起碗里的湯，數一勺湯里微微顫動的漣漪，心里默念哥哥和哥哥的名字，好讓自己保持穩定的情緒。

午飯結束，程母說自己預備啟程回國，國內還有許多事等著她去處理。程嘉余聽到這個消息，一時茫然不知所措。

“mama。”

午飯后，程嘉余單獨找到程母，小心問，“你要回去了嗎？”

“怎么了？”

“你不帶我一起走嗎？”程嘉余緊張而怯怯，“我不想……住在這里。”

自意識到mama對自己的耐心耗盡不愿再給予自己寵愛后，程嘉余就再也沒有在她面前鬧過小性子。從前他總是不高興就發脾氣，mama常哄著他，抱著他對他說不要吵到哥哥學習，不然哥哥會不高興，程嘉余就會安靜下來，乖乖呆著。

但他們經歷了一些事，他們都變了。mama不再有偏愛，而程嘉余不再有膽量。

“我不喜歡他……”程嘉余努力鼓起勇氣，說，“我不喜歡他們。”

“你喜歡誰？”程母站在他面前，看著他，“從小到大除了你哥，你喜歡過誰？爸爸的話不聽，mama的話也不聽，所有人你都不喜歡，就喜歡你哥……當初早知道你是這樣，我……”

程嘉余怔住。程母說著說著情緒激動，她捂著嘴平靜半晌，再開口時恢復正常，“……你就留在這里，這里的醫生很專業，表姐也會照顧好你，mama……處理完國內的事，就來看看你。嘉嘉，你要乖。”

程母讓程嘉余乖，聽話，不要到處亂跑。幾天后便離開了這里，乘上回國的飛機。

程嘉余被扔在白樓。

他變得一整日也不說話。護士給他拿來他不認識的藥，要給他打注射針，程嘉余就摔了藥片，把注射器扯開往地上砸。表姐過來好言勸他，說這些只是抗抑郁和緩解失眠焦慮的藥，要他乖乖吃藥，程嘉余不回應，不說話，誰來都把東西往外面扔。

他又被帶出門做過幾次身體檢查，偌大的一棟樓，他總是很難看到其他人，只有幾次等在體檢室門外時，看到門打開后走出來與他差不多大的男孩或女孩。他們看上去都蒼白，沉默，每一個人都由護士和醫生伴隨左右。

程嘉余遇到過他們，但沒有人開口說話。有一個漂亮的金發男孩曾在經過時與他對視一眼，程嘉余記得那雙眼睛，像寶石一樣鮮艷，眼眶卻發灰，疲倦，茫茫一片。

他記得那雙眼睛，只因男孩在看向自己的時候，目光變得憐憫。

他們再沒有碰到彼此。醫院內禁止孩子之間交流，也盡量避免他們碰見彼此，更多時候程嘉余只是在醫生和護士的圍守下走過長廊，或獨自一人呆在房間。

他想，這里是座監獄。把所有像他一樣不聽話的、古怪的、沒用的、病態的小孩都關起來，這樣就不會麻煩其他人cao心，也不會給任何人帶來麻煩。

程嘉余知道自己是累贅。

離開哥哥的第七天。程嘉余坐在床上，抱著腿看磨砂窗外模糊的景。他的房門被敲響，接著打開。

“嘉余。”男人的聲音在他背后響起，“早上好。”

程嘉余沒有回頭，表姐夫就關上門，走進來。他來到床邊坐下，看著程嘉余，“你該吃些東西，你瘦了很多。”

沒有人回應他，他也只是笑笑，“護士說你不愿意吃藥，也不打針。嘉余，這樣要怎么治好你的病呢？其他小孩都很聽話，只有你，這么愛生氣。”

他抬手想摸摸程嘉余的頭，程嘉余避開他的手，往床里挪了一點，望著他。男人與他對視，依舊笑著，“嘉余，你的眼睛真美。”

“不要這樣害怕我，坐近一點，好嗎？”男人拍拍自己身旁的位置，“我想給你看一個東西。”

他從包里抽出一張紙，放在床上，慢慢移到程嘉余手邊，“你會感興趣的。”

程嘉余看著那張紙，認出是自己的體檢結果，伸手拿起。表上有許多不認識的單詞，但他還是能勉強往下讀。眼睛滑過一排排英文，定在最后一行上，靜止不動。

“你懷孕了，嘉余。”

男人的聲音在耳邊響起，隆隆如雷炸開。程嘉余盯著那一行白紙黑字的判斷結果，瞳孔震顫。紙被用力捏皺，他混亂地心想，懷孕……懷孕……孩子……他有哥哥的孩子了。

這是他從前做夢也不敢想的事。

“你猜，如果你mama知道這件事，她會怎么想？”

程嘉余立刻看向男人。男人笑著舉起雙手，“不要這樣看著我。我只是在想，你的mama應該不贊同你們的戀愛關系，否則她也不會把你送到這里來，不是嗎？”

“不要和我mama說。”程嘉余緊緊盯著男人，體檢結果被他不自覺抓成一團皺紙，“我可以一直呆在這里……不要和mama說，拜托你。”

他沒有意識到自己的聲音在發抖，因恐懼和極度不安而緊繃。他得知自己肚子里開始有一個小生命，這個小生命是他和哥哥的，因而必須安全不受傷害。

男人似乎很喜歡他這副緊張害怕的模樣，端詳他半晌，才忽然輕松一笑，“好好，我不說，但是我有一個條件。”

他站起身，朝程嘉余伸出手，“你得把早飯吃了。這樣的條件如何？”

十五分鐘后，早飯送進程嘉余的房間。他看著面前的早飯遲疑不定，沒想到表姐夫真的只是要求他好好吃飯。男人依舊坐在床邊看著他，見他心神不寧，笑道：“抱歉，我是不是嚇到你了？因為你的jiejie為你發愁，所以我只好想辦法要挾你吃飯，我的方法一定用錯了。”

程嘉余見他這樣說，反而覺得是不是自己太過疑心，便拿起叉子慢慢把早飯吃掉。他胃口不好，但他知道自己懷孕了，就堅持把這頓豐盛的早餐吃完。末了放下叉子，對男人說：“你保證不會告訴我mama。”

男人舉手發誓：“我保證。”

他對程嘉余露