一手墊在腦袋底下，開始回憶：“我總覺得，只要我有那個狗膽和你爸說我要娶你，下一秒就會被他打死。”

提到父親，賀念的神色斂了些，賀星河去世很多年，但他給家里兩個女人留下的印記卻深重幽遠，這些年她和母親都不怎么提起他，但他們都知道，誰也沒將他忘掉。

尤其是母親，賀念很多時候都覺得，她甚至是將自己留在了某個時刻，留在了某段時光里頭，她在里面平靜地等待著時間流逝，等待著生命歸于塵土那一天。

“我爸哪有那么兇。”賀念小聲反駁，“他從不發脾氣。”

嚴慎行哼哼：“是不發脾氣，但他本來就是個怪脾氣，誒我和你說你真不覺得你爸特不待見我嗎？”

“你想娶我，他哪兒能待見你，不把你轟出去都是看在爸媽的面子上了。”

這兒的爸媽指的自然是嚴謹行和鄒慶慶。

嚴慎行：“說起來，你爸這輩子最愛的好像也就你和媽了。”

賀念：“不是。”

“嗯？”

賀念歪頭想了想措辭，說：“我爸這輩子最愛的，只有我媽。”

賀星河在五十歲的時候被診出了阿茲海默癥，俗稱老年癡呆癥。

這個病多見于中老年人群，但在他這個年紀得病不算多見，醫生反復確診，最后告訴她們這是真的，他真的生了病，并且會在未來的日子里慢慢將她們全部遺忘。

他會忘記公司，忘記妻兒，忘記吃飯，忘記洗澡，最后忘記自己是誰。

全是因為當年那場車禍還有精神病院的折磨留下了后遺癥。

賀星河知道自己得病的消息倒沒多驚詫，他摩挲著阮清夢的手，安撫她：“不要難過，沒事的。”

阮清夢瞪著通紅的眼睛，將頭扭向一邊。

賀星河笑著彈了下她額角，說：“以后我如果真的變成了個傻子，你不要嫌棄我是個傻老頭。”

阮清夢氣的吼出來：“我現在就很嫌棄你！你就是個傻子！”

賀星河靜默片刻，拉了她的手，被她一把甩開。

他又去拉另一只，牢牢握在手心里。

“變成傻子也無所謂。”他低聲說，手指在她依然不復水嫩的手背上摩挲，“我只是不想忘記你……”

阮清夢還是氣的臉色發紅，但終究沒舍得再甩開他。

賀念其實乍知道賀星河得病的消息，內心遠遠沒有面上平靜，但賀星河和阮清夢卻是淡然處之，仿佛當做沒有發生過什么事，漸漸地她的心也就淡了下來。

有時看著父親和母親有一搭沒一搭地聊天，她都幾乎忘記父親其實是個阿茨海默癥患者。

但病就是病，你當作它不存在，病發的時候便猶如當頭棒喝。

賀星河的病癥是在三年后開始漸漸嚴重起來。

那天他們去嚴家拜訪，彼時鄒慶慶雖然已和嚴謹行分開，但仍舊沖著老友面子來了，四人加上她與嚴慎行，酒過三巡，天南海北地聊著。

聊著聊著，賀星河突然皺著沒有，奇怪地看著嚴謹行。

“你怎么在這兒？”他非常疑惑，轉頭看著阮清夢，“我們不是要吃中飯嗎……”

剩下的話，淹沒在阮清夢驚詫的眼神和壓抑的哽咽里。

再過幾年，病癥越發嚴重，并且因為精神上的問題導致他的身體也一日日衰敗下去，他像是一顆長到最茂盛的樹木，轟然倒塌以后發現原來里面早已腐朽腐爛。

到最后，人們都眼睜睜看著他胡言亂語起來。

他在偶爾的聚會中，不解地問嚴謹行，“你怎么還不去換院服？”

嚴謹行詫異地張嘴，剛想說話卻被他打斷。

賀星河偏頭，語氣清冷，鼻腔里發出不屑的冷哼：“新生大會要求大家統一著裝，別怪我沒提醒你。”

……

嚴慎行想到最后那段日子賀星河的狀態，唏噓不已，“媽真的很愛爸。”

“是啊。”賀念點頭，“只有我媽永遠那么耐心地陪著他說話，陪著他演戲。”

“其實有句話一直沒跟你說來著，我總覺得爸那時候說的話，雖說是胡言亂語，但仔細聽聽，又挺像那么一回事的，好像真的就發生過一樣。”

賀念：“我以前也那么以為，后來偷偷問了別人，發現其實……不過倒也無所謂，他再胡言亂語，總歸還是沒真的忘記我媽。”

賀星河沒忘記阮清夢，或者說，他在還沒來得及忘記阮清夢的時候，就這樣離開了人世。

帶著他對她全部的記憶，在某個清晨，靜悄悄死去。

最后那段時光于賀念而言是噩夢般的存在，她不愿意一遍又一遍地回想父親是怎么離開她的，但又忍不住回想，因為那時候的父親實際上比以往任何時候都給她留下了更深刻的印象。

她永遠記得父親在說起某件事時眼里璀璨的光亮。

他的身體大不如前，曾經的折磨給他造成了不可逆的傷害，但他不喜歡醫院，這一點就連他意識不清醒的時候都能明確表達出來，所以他在人世的最后時光，都是由阮清夢在家里陪著度過的。

賀念記得，有一天晚上她走過父母的臥室，看到父親拉著母親的手在低聲說話。

他笑的還是那樣溫柔，眼瞳是比夜更濃的墨色，里面星光璀璨，

“你知道嗎，清夢。”他說，“我大學里最開心的一天，就是在倉庫里再次見到你。”

阮清夢溫柔含笑，點頭，手指拂過他鬢邊白發，說：“我知道，我全都知道。”

賀念從沒見過比這更情深義重的畫面。

情深到，她甚至感覺，父母之間有一種旁人難以發覺的默契，他們在互相傾訴著某件事，某件除了他們，誰都不知道的事。

……

困意上來，嚴慎行招架不住，他緊了緊懷里的賀念，嘟囔道：“明天去看下爸吧，把結婚的事當面告訴他，也讓他高興高興。”

賀念：“嗯，是該和他說一聲。”

第二天他們去了墓地，見到了一個意料之中的人。

阮清夢穿一聲黑衣，默默立于墓碑前，什么話都沒說，只是看著墓碑上的照片。

照片是賀星河三十多歲的模樣，他生的好看，縱使上了年紀也不失倜儻，很招小姑娘喜歡。

可是他這輩子，真真正正做到了只愛一個人。

賀念和嚴慎行默契地停下腳步，看阮清夢在墓碑前不知站了多久，直到她緩緩轉身離去，兩人才走到墓前，放下手里的鮮花。

嚴慎行看著遠處縮小成黑點的聲音，感慨：“媽一直放不下爸。”

“是啊。”賀念說，“我爸這輩子到死都記著我媽，所以她也是，他們倆都是這種人，永遠銘記，永遠不忘。”

嚴慎行嘆氣，用壓得低到不能再低的聲音說：“爸離開的時候，媽一定很傷心。”