風從落地窗破碎的玻璃門灌進來,連帶著卷進室外灰黃的天光,叫人判斷不了陰雨天的時間。

頭頂秦森呼吸勻長，顯然沒有在休息。

抬起手摸到自己腦袋上纏著的繃帶，我考慮兩秒，又借著摸向他的臉。他下巴上又冒出了細密扎手的胡渣，被我的手指反復摩挲,也仍舊一動不動。我只好挪動雙腿,想要站起來收拾屋子。結果他手上一用力，再次扯我坐下來，一聲不吭地將我圈到懷里。他手上血跡已干，卻不見包扎處理的痕跡。看起來是只顧著替我止血，完全忘了他自己。

我只能長吁一口氣，放松身體，趁著這個時候恢復體力。

不知道過了多長時間，再晃過神時，已經聽不到外頭的雨聲。我輕輕拉了拉他的衣袖，啞著嗓子出聲：“我看一下你手上的傷。”

他依然一言不發，半晌才松開圈住我的手。

捋起他的袖子，果然看到手臂上有玻璃劃的一道血口。血已經結成痂，傷口卻開始化膿。所幸傷口不深，不需要去醫院縫針。

急救箱被他擱在一旁，我伸手拉過來，給他消毒，清理掉膿水再上藥。受傷的位置靠近手肘，穿上衣服肯定會磕蹭，我便取了醫用紗布替他包扎。他始終沉默不語，任我拉著他的胳膊擺布。

幫他處理好了傷，我第二次嘗試站起來，終于不再被他阻止。

二樓的主臥不像我想象中那么混亂。我從衣柜里抱出一床薄毛毯，拿到書房給他披上。他還坐在墻角，大約也覺得冷，神情麻木地拉緊了毛毯，將自己嚴嚴實實地裹起來。

我便從書房開始收拾。

先是將書架一一扶起，再把沙發推回原位。讓我意外的是，那一對小白鼠依舊存活至今。養殖箱倒在狼藉之中，我掀開將它埋住的書本，那只已有身孕的母鼠便急急忙忙跑開。堅實的養殖箱沒讓他們在這場災難中受傷，目前看來母鼠的精神狀態良好，似乎并沒有因受到驚嚇而流產。

把它們連鼠帶箱搬到安全的位置，我繼續撿拾地上的書本。

整理完書房才想起要看看時間，已經是下午三點。我來到廚房，用沒有被果汁和油水漚壞的青菜煮粥，再從衛生間接來兩盆溫水端到書房，幫秦森洗漱。他仍然枯坐在墻腳，甚至沒有自己爬上沙發。

給他刷牙的過程中，他絲毫沒有要鼓動腮幫子的意思。我把水送到他嘴邊，他不張口。我只好幫他把水灌進嘴里，他不吞也不漱口，像是失去了行動能力，眸光黯淡地盯著自己的手。

“漱一下，再吐出來。”我輕推他的胳膊，“秦森？”

低聲催促他大約二十分鐘，他才終于把水吐了出來。我接著替他洗臉，刮胡渣。喂他喝粥，他不像從前那樣躲開，只緊抿著唇不肯張口。一碗粥便有大半都灑在了他的衣服上。我回到廚房，又用剩下的一小罐蜂蜜沖好蜂蜜水喂他喝。一個小時之后，他勉強喝下半碗粥。

我想起往年他狀態最糟糕的時候，也和現在相差無幾。

家里大半的家具已經損壞，等我收拾好屋子，早已過了凌晨。找到紙幣坐到餐桌邊，我寫下要添購的家具和電器，在回臥室之前去了趟書房。秦森沒有躺在我給他鋪好的地鋪那邊，只留下一個枕頭，自己則裹著毛毯蜷在沙發后面熟睡。借著客廳里透進來的光，我走上前拿起枕頭，輕手輕腳地給他枕上，再替他加蓋一床薄被，以防他明早起來又因為受寒而落枕。

他睡得熟，沒有被我的動作驚醒。

落地窗新安的玻璃門將夜里的寒風擋在門外，屋內安靜，一時只能聽到兩只小白鼠啃咬磨牙石的細微聲響。我坐在沙發邊看了他許久，想了想還是從二樓主臥抱來一床被子，睡在沙發上陪他。

第二天到家具市場買好了需要的東西，我又去了趟養蜂場，拎回一桶蜂蜜。

秦森依舊不肯進食。我把他最近在看的書擱到他手邊，他也不去翻動。他縮在書房的沙發上一個上午，直愣愣地看著窗外的街景，臉上沒有任何表情。下午搬家公司的人把新的家具送過來，我站到玄關看著，防止他們將家里的東西捎帶出去。

沒過多久便有一臺眼熟的黑色沃爾沃開過來，停在了搬家公司的貨車后邊。我環抱雙臂佇立在家門前，平靜地看到肖警官從車里出來。他沒有開警車，穿的卻是一身警服，只簡單瞥了眼好奇打量他的工人，就徑直走向我。

“秦森狀態很糟糕，還不能去局里。”等他走近了，我便開口告訴他。

“我知道。”他在我跟前駐足，與我保持了一段合適的距離，眼神無波地迎上我的視線，“秦先生可以留在家里，但是你需要跟我去一趟局里。”

這有些出乎我的預料。

“是什么事？”

“俞美玉要見你。”他回答。

我對這個名字全無印象，“俞美玉？”

“就是前天你和簡小姐在涼水湖那里碰到的那個女士。”習慣性地把手攏進兜內，肖警官面色平靜，不帶任何情緒地向我解釋，“簡小姐為我們提供了畫像。確認過俞美玉的身份以后，我們發現她的丈夫江軍正有重大作案嫌疑。”他說，“江軍正去年八月才結束在平心醫院的治療，回到家和妻子俞美玉共同生活。這半年以來，他偷過近兩百件女性的內衣褲，還把服裝店丟棄的橡膠模特帶回家進行破壞和猥/褻。平心醫院的醫生向我們反映，江軍正曾經長期幻想虐待、jian/殺女性的過程。我們把他帶回局里之后，他也承認他就是‘v市雨夜屠夫’。”

“那不是很好么？”追查了四年的案子告破，他們應該歡欣鼓舞才對。為什么還要我跑一趟公安局？

“俞美玉堅稱她的丈夫沒有殺人。”對我的反問置若罔聞，肖警官面不改色地繼續道，“現在她要求要見你。”

我沉默下來。

嚴格來說，這些案子與我無關，我并不想被牽扯進去。但肖明的話勾起了我的興趣：平心醫院是v市最出名的精神病院，江軍正半年前才從那里出來，意味著他和秦森一樣，也是個精神病人。

而俞美玉跟我的處境相似。

“走吧。”我還在猶豫，突然便聽到身后響起秦森沙啞的聲音，“我跟你一起。”

19、第十九章

我聞聲回頭。

秦森還穿著睡袍裹著毛毯，臉色蒼白地站在我身后。他從書房