姑娘時年二十六歲并沒有讓她因此產生態度變化，她依然把杰奎琳當孩子照顧。

“沒有童年的孩子，當然不算長大。”梅薇斯說，端著鍋子出去，把飲料倒進杰奎琳的杯子。

這回杰奎琳喝到了。

塔砂總覺得梅薇斯不僅僅在說杰奎琳的事，她每天都有著滿滿一坩堝的母愛，等著對所有她視為孩子的人分發——話說回來，除了橡樹老人之外，這里的所有人對她而言都是孩子。她照顧那些傷員，照顧瑪麗昂，也照顧著撒羅的牧師，盡管后者對她的態度一直稱不上友好。

撒羅的圣子過得很不好。

從那一戰結束開始，塞繆爾就沒再回過家，他一直在地下城的病房里幫忙，草草進餐，和衣而臥。他的眼睛下面有深深的青色，眼窩深陷，面容憔悴，甚至勝過了之前過度使用驕陽之杖的時候。他自虐地讓自己到處奔忙，搶著做所有事，機械地把梅薇斯塞過來的食物吞咽下去。等塔砂出現在他面前，幾乎要認不出他了。

塞繆爾一直收拾得相當整潔，他每天沐浴清洗，出門前刮掉胡子，整理儀表，哪怕只穿著洗得發白的醫生外套。如今他的下巴上滿是亂長的胡須，臉頰覆蓋著一層毛茸茸的黃色，干枯邋遢得像干草。他麻木地抬頭看著眼前的幽靈，看了一會兒，穿了過去。

“帕特莉西婭是善神。”幽靈說。

塞繆爾停了下來，僵在原地，像一尊佝僂著背的塑像。他腦中又一次閃過那個盲眼而無腿的士兵，畫面有些扭曲，鑒于它一直在塞繆爾的夢魘中出現。

“月神的神器不會殺人，雖然也不會救人。”幽靈說。

她的語調十分平靜，不在安慰他，只是在陳述一件事，那反而讓塞繆爾相信了，至少他想要相信。他的拳頭下意識握緊，手中反復撕裂的小傷口再一次崩裂開來，鮮血緩慢地流向指縫。

和他日益干癟的痛苦一樣，他的傷口也變得遲鈍起來。

“碎掉了。”塞繆爾干澀地說，“流月之杯，月神的神器，因為我……”

“是啊。”幽靈冷酷地回答，“月神也是純潔之神，你擅自將她的祭器用來盛水還喂給死人，它當然會破碎。”

撒羅的圣子杵在原處，雙眼眨動著，看起來有些不知所措——怎么都比方才的行尸走rou好。塔砂笑起來，說：“你以為我會寬慰你，說那它只是年久失修，不是你的錯？”

“不是！”塞繆爾轉了過來，憤怒地反駁道，“我知道這是我的罪過！”

“所以你覺得這就是贖罪？”幽靈指著那雙龜裂的手，“留著傷疤，讓自己又餓又累，消耗生命，會感覺好過一點嗎？你的自我滿足方式真是廉價。”

“你、你什么都不知道，”塞繆爾急促地說，喘著氣，“你不知道……你不知道……”

“我不知道什么？”塔砂問，半是嘲弄半是好奇，“你又知道什么呢？”

塞繆爾的嘴開合了半天，什么都沒說出來。

“算了，我沒興趣。”幽靈說，“可不是每個人都像梅薇斯一樣有哄小孩的興趣。”

幽靈就這么飄走了。

塞繆爾望著幽靈離開的方向，覺得自己的肩膀又沉又輕。他不知道要怎么說，他不知道能怎么說、對誰說。

殺人的責任被拿掉了，對月神大逆不道的怒氣也是。對月神產生懷疑和憤怒讓塞繆爾又慚愧又害怕，他覺得自己在推卸責任，但無論怎么自我懲戒，這念頭都揮之不去。幽靈的說法讓撒羅的圣子松了口氣，然而，懷疑并沒有消失。

月神的圣杯對傷員沒用，驕陽之杖與撒羅神術對傷員無能為力。全知全能又無比仁慈的神為什么沒有救他們？是因為塞繆爾的祈禱不夠虔誠嗎？是因為那些人不是信徒嗎？是因為撒羅已經離開了嗎？塞繆爾感到迷茫又無力，他覺得自己什么都做不了，他覺得撒羅……

不，不，打住。我是多么可恥的人啊！塞繆爾的心在痛苦中緊縮，我竟因為神明不回應，就去質疑神明嗎？

塞繆爾這個名字的意思是“神聽見”，可神似乎從未聽見。

要是撫養他長大的嬤嬤知道了他這等褻瀆的念頭，一定會勃然大怒，然后用教義和過去的故事來堅定他的信念吧。但距離上一次聆聽嬤嬤的教誨已經過了太多年，當塞繆爾努力在腦中尋求指引時，他反而冷不丁地，想起了那個老騎士的臉。

“人類不需要神。”他毫不留情地說，“也不需要對著世俗生活指手畫腳的無用牧師。”

塞繆爾心亂如麻地走回病房之中，如今天色已晚，探病的人已經離開，大部分病人都已經入睡。撒羅的圣子游魂似的坐到一張床邊的凳子上，徒勞地想說服腦中的騎士，不，人類當然需要神，需要撒羅神教……

是嗎？

塞繆爾想起一張張不感興趣的臉，即便在允許傳教的東南角，也沒幾個人愿意聽從撒羅的教誨。他好不容易說服了幾個老人，老人的孩子卻沖出來把他轟走，叫他訛錢的騙子，全力反對捐善款重修撒羅神殿的主意。他想起對他扔糖紙的孩子們，在他們看來，撒羅的教義與美德還不如幾顆糖、一頓飯重要。仔細想想，那些愿意聽他布道的人，與其說真心向往撒羅，不如說在拿他當消遣看。

“人類不需要撒羅。”老騎士冷酷地說。

“醫生？”

塞繆爾從不斷回放的回憶中驚醒，看向床上說話的人。那個士兵沒缺胳膊少腿，只是被一刀開膛破肚，好不容易救回來，如今還病怏怏地躺在病房里。塞繆爾勉強笑了笑，說：“我能幫上什么忙嗎？”

“睡不著。”士兵有點尷尬地齜了齜牙，“疼得厲害。”

“噢。”塞繆爾說，束手無措地點著頭，無力感正爬上他的后背，把他的腰壓得更彎了。我能做什么呢？撒羅的牧師能做什么呢？除了看著你們受苦和死去外，我還能做什么？

“唱個歌吧。”士兵說，看上去不太好意思。

塞繆爾愣了愣。

“對，唱個歌吧，牧師。”旁邊床上沒有胳膊的士兵輕聲說，“您那天唱的那個，怪好聽的。”

“唱一個吧！”又有人說。

許多雙眼睛都睜開了，在病痛之中，在戰爭之后，睡著不是件容易事。大部分戰士都羞于表達，他們不會說噩夢與疼痛如何困擾著他們，不會說那死里逃生的一晚，撒羅圣子的歌聲如何伴著他們入睡，拉著他們醒來，像一雙輕柔而有力的手，拉著他們從地獄回到人間。

對他們來說，那就是生之樂。

“好，好的。”塞繆爾局促地說，在一雙雙信任的眼睛注視下，受寵若驚地清了清嗓子。

撒羅的禱歌，在病房中響起來了。

——————————

塔砂在這一夜入睡。