。

她一猶豫，沒去拿。

蔣奇峰緩緩的說，“我以為天懲罰我...等不到今天。在大理機場，以為是..咱爺倆兒最后一面了，我..不敢回頭，不敢跟你說話，更不敢..多看你一眼...我怕會掉眼淚。”

“大老爺們兒的，哪能哭？...看你過的挺好，挺好就行...這么多年沒白等..”

“等累了..得歇歇了..”

他越說越艱難，每個字仿佛用盡全身力氣。

余男把毛巾扔進盆子里，用筷子夾起一塊雞rou，送到他嘴邊，“吃一點？”

蔣奇峰閉上眼，好一會兒才睜開，“不吃了...”

余男放下筷子，坐在床側，聲音平靜的過分，

“我記得我媽的樣子，的確很漂亮，同樣穿一條碎花裙子，她落街坊幾條街...可她死的時候一點都不美，渾身血紅，臉被打的青一塊紫一塊，半條袖子扯沒了，裙擺變成碎布片，前胸的傷口往外冒血，像個噴泉...”

“還有弟弟...火滅以后，我看見他被燒焦的尸體，渾身爛rou，中間夾著血絲...他蜷縮成一團，已經分不出哪里是頭哪里是腳。”她停了數秒，“我始終記得那股燒焦味兒，滾滾濃煙里透著一股腥臭。”

“從那以后我就不吃rou了，吃了準會吐，你見我不吃，邊罵我是犟種邊抽我...”

蔣奇峰雙目無光，瞅著她，并未多驚訝。

極篤定，卻又詢問的口氣“...你都記得？”

“記得。”余男說，“記得很清楚。”

蔣奇峰說，“我就知道，你只是恨我...”他笑了下，“所以..當年只要你想，就能回來？”

“嗯。”余男輕輕的說，“我記得你們每個人。”

病房一時靜的詭異，窗外樹叉的影子映在墻壁上，不停的晃。

外頭聲音嘈雜，偶爾夾雜過路人的腳步聲。仿佛是誰開了走廊的窗，有風吹來，房門吱嘎響了一聲，復又關上。

良久，余男問，“后悔嗎？”

“...悔不當初。”

他問“...你呢？”

余男低下頭，半刻，“我回來看過你，去年冬天。”

蔣奇峰眼睛忽然亮了下，又黯淡下去“我在干什么？”

“看人下棋。”

蔣奇峰嘴角上翹，極輕的笑了一聲，余男竟在他脫相的臉上，辨出幾分慈祥。

他目光從她身上移開，望向空蕩蕩的屋頂，瞳仁漸漸擴散。

再開口時，氣息更微弱，幾乎已經到了極限。他嘴唇蠕動，發不出半點聲響。

余男的手無意思摳了下床單，慢慢俯低身，湊過去。

“我剛才..夢見，從前..住的筒子樓，早晨起來..光芒萬丈。你媽..做完早飯喊..你弟，他賴床不起，你媽..打他屁股，你在旁邊穿鞋..咯咯的笑。她給我盛一碗米粥，都是..白瑩瑩..的米粒，米湯..都留..給..她自...”

‘己’字的音再也發不出來，蔣奇峰張著大口，想努力吸進一點氧氣，垂在身側的手虛虛握著，食指掙扎著動了一下，全是徒勞。

他最終無力閉上眼，余男凝望他的面容，蒼老的臉漸漸明亮，皺紋緩慢舒展，嘴角掛笑...

半晌，有一滴液體，緩慢的，順著他眼角流下來。

桌上的燒雞一口未動，房間再沒有多余氣息。

世上終于只剩她一個人了。

余男沒掉一滴淚，她想，一不一個人的，又有什么關系？

***

尸體被移到停尸房，所有手續都辦妥，余男回了趟老房子。

她在樓下小廣告上記了個號碼，上樓洗澡換衣服，沒多時，有人敲門。

那人問，“是這家賣廢品？”

余男‘嗯’了聲，“你看這屋里哪個能要，直接拉走吧。”

那人眼一亮，連道兩聲‘好’。

一個小時后，房間一片狼藉。

舊家具和電器全部搬走，雜物舊書堆在地上，犄角旮旯的塵垢滿屋飛揚...

一屋家當最后只換來兩張輕薄的票子。

余男離開前，將房間收拾的干干凈凈。一切恢復原貌，客廳空曠明亮，四棱四角，只剩頭頂一盞發黑的燈。

亦如六歲那年，她剛搬來濟南時。

......

第二天，蔣奇峰出殯，沒有葬禮，也沒按當地習俗設靈堂、三日守靈。

尸體直接拉去殯儀館。余男坐在車里，透過車窗，遠遠見門口佇立一個人，濃眉深目，黑衣黑褲，顯得身形尤為挺拔。車子從那人左側行到右側，他低著頭，指尖夾一根將燃盡的煙，垂在身側。

余男一直注視著，他把煙送到嘴邊，抬起眼，兩人視線隔著茶色玻璃焦灼難離。靈車將將停穩，他猛吸一口，垂下眸，煙頭在指尖碾滅。

游松一步沒動，過了很久，復又抬起頭來。

余男站在臺階下，張了張嘴，想要說點什么，門內響起幾聲凌亂的腳步。

她看過去，一眼看見走在后面的莫惜瞳，她一身素色衣衫，頭發挽起，娉娉婷婷走過來。

氣氛壓抑而肅穆，或許出于同情，她沒有之前孤傲，目光在她臉上停留兩秒，微一點頭。

余男回了一個笑，那幾人走近。

一個婦人拉住余男手，目光柔和，上下端詳著，“津左？你就是蔣丫頭？”

婦人面容依稀有幾分熟悉，她半猜半看已經知道對方是誰？

余男笑了下。

一道聲音忽然說，“不記得她是誰？”

幾人聞聲看去，游松不看任何人，只斜睨著她，唇緊抿，等著她答。

余男說，“...不太記得。”

半晌，游松挪開視線，幾不可聞的笑了，“我都替你累得慌。”

余男呼吸滯了幾秒，別人聽不懂，她卻隱約明白。

游松抬下巴“我媽，那是我爸。”又看向另一邊，“惜瞳mama，黃姨。”

余男目光停在他臉上，半刻，轉向其他人，跟著叫了句。

她語氣平淡，不見得多熱絡。

游母看出她的生疏，尷尬一瞬，手上力道松了松，還是說，“一晃過去這么多年，丫頭都變成大姑娘了，”她往身后靈車看了眼，“只可惜老蔣命苦，剛找到女兒就...老蔣不容易，身體向來不大好，這么多年都是自己挨過來的，日盼夜盼終于等到這天。”

余男說，“這些年，幸好有您和游叔照看著。”

“哪兒的話，應該的。丫頭...過的好嗎？”

余男說，“還過得去。”

游母打量她半刻，努力在記憶中搜索當年的小姑娘，那時她面黃肌瘦，少言孤僻，丟在人堆里幾乎找不見，跟公主一樣的莫惜瞳站一起簡直天差地別。哪想到，越大越出挑，現在的她氣質冷然