后日談20：那些快樂和淚水

    千鶴子出生后，新手父母著實焦頭爛額了好一會兒。

    新生兒就像一顆不定時炸彈，你不知道她什么時候開始哭，為什么而哭，即使兩個人一起照顧千鶴子，還是很快憔悴下去。

    白井涼奈抱著千鶴子坐在沙發上，剛剛把她哄睡著了，看了一會兒工作郵件，她又醒了過來，開始哇哇的哭泣。

    赤井！白井涼奈崩潰了，她又哭了！

    赤井秀一正在臥室里補覺，他哄了千鶴子一晚上，現在非常得困，但是白井涼奈叫他，他還是醒了過來。

    白井涼奈有點抓狂，生產完已經三周了，她把千鶴子放在嬰兒房，用嬰兒監視器看護，讓自己可以做點其他事，但監視器每隔半小時響一次，每隔半小時響一次，她只好把千鶴子抱在身邊，一邊帶孩子一邊工作。

    赤井秀一出現了，大救星，白井涼奈把女兒甩給赤井秀一，說一個小時前剛喂過奶，就跑到洗手間冷靜了。

    赤井秀一先檢查一遍尿布，不是大小便，然后幫千鶴子擦了一遍身子，還是在哭。他想了想，按著千鶴子的腹部轉了幾圈，還是在哭。

    那就只好再去喂奶了，他把千鶴子背在身上，打開冰箱，拿出袋裝乳汁開始加溫。

    等著加溫的時候，他看到了不銹鋼鍋上自己的倒影，胡子拉碴，兩個重重的黑眼圈，比臥底做任務時還要狼狽。

    唉，這世界上的父親啊。

    至于母親白井涼奈，她在廁所待了很久，用流水不斷沖洗自己的臉。

    要平靜，要平靜。她不斷深呼吸，但還是忍不住揪緊自己的頭發。

    啊！為什么！她以為生產結束后就輕松了，沒想到是另一個地獄的開始！為什么千鶴子那么鬧騰！

    她忍不住用額頭狠狠敲了敲墻面。

    半個小時后，家里又恢復了平靜，千鶴子被哄睡著了，白井涼奈坐回沙發上，盯著電腦屏幕發呆，而赤井秀一直接躺在沙發上，兩眼一閉，陷入睡眠。

    晚上，千鶴子沒哭，白井涼奈卻被漲奶驚醒了，她手臂一揮，啪的一下打上赤井秀一胸膛。平常的赤井秀一會猛地坐起來，問她怎么了，但被孩子折磨了三周的赤井秀一慢慢騰騰地翻了個身，含含糊糊地說：我沒聽到哭聲

    我漲奶了。白井涼奈貫徹自己不好過，赤井秀一也要不好過的策略。

    于是赤井秀一坐了起來，睡眼惺忪，從床頭柜拿起吸奶器，貼著白井涼奈的胸部，先吸一邊，再吸另一邊。

    吸完，他也不放冰箱，往床頭柜一放，立刻入睡。

    過了幾個小時，嬰兒監視器響了，白井涼奈如幽魂般爬了起來，去哄孩子。

    就這樣又過了一周，白井涼奈開始崩潰到嚎叫。太痛苦了，太痛苦了，她的生活完全圍著孩子打轉，自我完全喪失。一邊工作一邊帶孩子？想都別想！

    赤井秀一安慰她，你就當我們去度假，兩個月，什么事都不做。

    度假是放松心情，給我充電，帶孩子是折磨心情，消耗我的能量。而且度假時，我也會抽空回工作郵件的。

    赤井秀一也沒辦法，要不找mama幫忙？

    不要！白井涼奈活要面子死受罪，難道我們兩個人還帶不好？

    事實證明，他們兩個人確實可以帶好，但需要付出一些代價。

    千鶴子兩個月的時候，赤井秀一和白井涼奈都身心俱疲。一天周末，趁著諸伏景光拜訪，接手千鶴子，赤井秀一在睡回籠覺，而白井涼奈打開電腦，繼續修改一個程序。

    找不出bug。她看了又看，感覺自己的大腦像生了銹的齒輪，鈍住了，發出咔咔咔咔老化的聲音，她最引以為傲的頭腦，最珍視看重的思維，猶如垂垂老矣的風中殘燭，點不出任何火花。

    她默默合上電腦，走到二樓的走廊上，看向客廳。

    諸伏景光抱著千鶴子舉高高，做出各種鬼臉，逗得千鶴子咯咯作笑。

    多么美好的一個畫面啊。

    淚水突然流了下來，白井涼奈轉過身去，回到書房，關上門，壓抑地哭了出來。

    她的精力、她的能量、她的生活、她的工作，全部都被這個孩子吸走了。她本該是在商場上叱咤風云的女強人，如今卻囿于小小的家宅，焦頭爛額地照顧一個孩子。

    她已經很久沒有好好照鏡子了，因為鏡子會映出她虛浮發青的眼袋和眼睛里睡眠不足的血絲，她的身材很差，肚子還是有些鼓鼓的，漏尿時不時發生，腹直肌分離也沒時間恢復。

    這些是可以通過鍛煉恢復的，但是她沒有時間、沒有精力、沒有心情去收拾自己的身材和容貌，就連處理最基本的工作，都做不好。

    被囚禁在安全屋時，她雖然痛苦，雖然失去自由，但靈魂卻是自由的、銳利的、激烈的、充滿攻擊性的。如今，她不僅掌控不好自己的身體、掌控不好自己的生活，連自己的靈魂都掌控不好。

    不是工作需要她，是她需要工作。她需要一個目標去追求、去努力，她通過奮斗和野心尋找存在感和人生價值、自我和意義，但對命運的掌控力一退再退，退到她無法忍受的地步，如今的她，猶如干涸水塘里的魚，缺乏生存必須的氧氣。

    她哭了好久，淚珠啪嗒啪嗒地掉下來，靜靜地抽噎，沒有發出任何聲音。

    恨嗎？很難說，是沒有一點恨意的。生產的時候、宮縮的時候、開宮口的時候、孩子的頭擠壓著yindao出來的時候，很多個瞬間，她產生過那種歇斯底里的恨。為什么要生孩子？為什么要折磨自己？為什么不打掉？有時候，這種恨還會遷怒。赤井為什么不必經歷這些？憑什么他能那么輕松地獲得一個孩子？他怎么敢讓我意外懷孕？

    這種恨不是時時有的，是間或迸發出來的，藏在慈愛和柔情之下，在痛苦時、崩潰時、撐不下去時，從陰暗的角落出現，纏上她的腳踝。她一直咬牙堅持過來，生孩子，眼睛一閉，咬咬牙，幾個小時就熬過去了。但現在不是，這種緩慢的、失去掌控力的折磨是持續發生的，猶如寒冷滲透進骨髓，緩慢而不可逆，一眼望不到盡頭。

    什么時候會變好？不知道，或許明天就會，或許永遠不會。

    一周后，赤井秀一發現了白井涼奈的不對。她情緒反復無常，大部分時候低落、沉默寡言、不愛說話，間或暴躁、發脾氣，卻不會因為手忙腳亂而崩潰大哭，只是靜靜看著女兒，眼神渙散，沒有光芒。

    她是不是得產后抑郁癥了？赤井秀一緊張起來，默默觀察了幾天，然后抓到她在房間里一個人流淚。

    不是那種哭，是流淚，晶瑩的淚珠撲簌簌地落下，她背對著他坐在床上，不斷用手擦去淚水，沒有發出一點聲音。

    他從來沒有看過這樣的她。

    在他印象中，她一直很強大，心理上的巨人，銅墻鐵壁、堅不可摧，讓所有人撞得頭破血流，痛不欲生。

    她似乎完全破碎了，比當年還要破碎，比任何時候還要破碎。

    他靜靜地在門口站了很久很久，等到她終于不流淚了，才默默走過去，坐到她旁邊，把她摟進懷里。

    怎么了？他問。

    她不想說，但他一直追問、安慰、說各種各樣的話，聲音溫柔。于是她把痛苦掰碎，第一次，把內心向他完全敞開。

    我照顧不好千鶴子。她說，聲音帶著哭腔，有些顫抖，諸伏就能輕易把她哄睡著，我不能。

    別人可以在月子里寫完博士論文、答辯，我連一個程序都改不好，感覺自己變傻了，人完全廢了。

    我現在身材一塌糊涂，根本沒有自信面對別人。

    她說了很多很多，甚至把一些最隱秘的、最黑暗的擔憂也說了出來。

    還有你我現在連自己都掌控不好，怎么去掌控別人你會不會覺得，我和降谷、諸伏非常不好？

    安全感，她又開始缺乏安全感了。順遂的生活遭遇變化，她對自己失去信心，因而對外界也失去信心。

    赤井秀一嘆了聲氣，你要聽我真實的想法嗎？

    你說。

    先說千鶴子，照料孩子本來就很困難，諸伏看上去就像個被孩子喜歡的人。

    但我們才是她的父母。她小聲地抱怨。

    那他來一次，逗笑一次，但他來了幾次？我們平常照顧千鶴子，逗笑千鶴子多少次？

    有道理。

    別人在月子里寫博士論文這個很少吧。你改程序，本來就需要精力高度集中，現在我們睡眠缺乏，反應就會變慢，等千鶴子再大一點，我們就可以好好休息，恢復身材，養好精神，做自己的事了。

    她不說話。

    至于你說的最后一點我當然會介意，但是已經這樣了，我還能有什么辦法呢？我們之前也談過，造成這種局面，我們都有錯。

    她低著頭，看著自己的腳。

    你不要多想，以前怎么樣，以后就怎么樣。赤井秀一握著她的手，緩緩撫摸著無名指上的婚戒，不然我們為什么要結婚？

    為什么要結婚？

    是臨時起意，也不完全是。

    她努力轉著生銹的大腦，回想那一天所發生的一切，他們攙著手走在商場里，昨天偷情剛剛被發現，下午還要去見降谷和諸伏，經過一家珠寶店，他隨口問她要不要戒指。

    結婚戒指嗎？她也隨口一答。

    他說嗯，她說好呀，于是他們就進去逛了一圈，挑了花式，量了手指尺寸，說了定制要求。

    一切快的像是夢境，他們和降谷、諸伏開誠布公、她看著他們打了一架，然后兩人回家，又談了一晚上。

    他想套住她，她也想套住他。于是兩個對結婚都沒有想法的人，走進了婚禮的殿堂。

    顯然，赤井秀一也在回憶，然后他再次感慨了一下，時間過得真快啊，沒想到孩子都有了。

    你不勞而獲。她小聲地說。

    好吧，是我不勞而獲。他抱緊她，你還有哪里感到不開心和擔憂的嗎？

    沒有了。

    她終于動了動身體，把頭靠在他的肩膀上，寬闊的肩膀，她感到安心。

    權力的天平搖晃，脆弱的關系維持著微妙的平衡，而在各種因素作用下，這種平衡竟然一直維持了下去。

    至于其他更殘酷的話題，比如沒有簽署的婚前財產協議，比如生下孩子的某個決定因素，就這樣，被掩蓋在了溫情的背后。

    但又有什么關系？他們相伴八年，結婚三年，又共同孕育了一個孩子，早已成了彼此最親密的那個人。

    兩條生命互相纏繞，再共同編織出新的生命，風里雨里，一起走過。攜手沐浴陽光、歷經霜寒，榮辱與共，利益休戚。

    雖然但是，他們還是帶不好孩子。

    話是說開了，但產后抑郁癥不是立刻就能消失的。白井涼奈情緒還是會反復，赤井秀一寸步不離地守著她。

    顧此失彼，兩人又掙扎了幾周，赤井秀一又要照顧孩子，又要照顧妻子，終于舉了白旗。

    降谷零自告奮勇，過來照顧千鶴子。

    他真的很有奶爸的風范，可能是向諸伏景光討教了經驗，只要是他哄千鶴子入睡，千鶴子就很少夜里驚醒。他抱著千鶴子在客廳里轉圈，拍著她的背，嘴里哼著歌，白井涼奈看了，十分羨慕。

    你之前說什么來著的？她眼神幽怨地看著赤井秀一。

    赤井秀一摸了摸針織帽，帶孩子也是一門技術活，這就是每個人都有自己擅長的事。

    降谷把什么都包了，還做得井井有條，我們還能做什么呢？顯得我們很沒用一樣！白井涼奈抱怨。

    但你現在有時間運動，恢復身體了，還可以工作、努力賺錢。赤井秀一心態總是那么好，你可是我們當中賺的最多的那一個。

    也是，白井涼奈想想，心理平衡了一點，開始投入運動和工作，很快心情就好了不少，產后抑郁癥完全康復了。

    而千鶴子，也慢慢地長大，不再折磨大人了。她開始睡整覺，不再夜里驚醒，很少哭泣，天天笑瞇瞇的，像個小天使。降谷零照顧了她一個月，然后是諸伏景光一個月，降谷零又一個月，等到她六個月大的時候，兩人從赤井家撤了出來，把孩子交還給父母。

    其實你做得很好，前三個月最難帶，你已經很成功了。降谷零這么對白井涼奈說道，他有聽聞白井涼奈產后抑郁的事，卻不像赤井秀一體驗那么真切。但讓他印象很深的是，在他還沒有住進赤井家的某一天，他去拜訪他們，敲了很久的門，赤井秀一才姍姍來遲。

    赤井秀一臉色很差，你來做什么？

    我來看涼奈和千鶴子。他說。

    沒空。赤井秀一擺了個臭臉，很少見。

    然后降谷零聽到客廳里傳來哭聲，是嬰兒的哭聲，過了一會兒，女人的聲音響起，歇斯底里地叫著：赤井！

    赤井秀一啪的一下把門合上，但降谷零眼疾手快，握住了把手，門沒有關上，但赤井秀一沒有發現，他急匆匆地回到客廳，把白井涼奈勸回房間里，而降谷零等著他上樓，躡手躡腳地走了進去。

    千鶴子躺在沙發上哇哇哭泣，他看了看兩個多月的嬰兒，看了看樓上，又看了看嬰兒，忍不住嘆聲氣，你再哭，你爸媽要崩潰了。

    千鶴子突然不哭了，眨著水靈靈的綠色眼睛，看向他。

    降谷零大為震動，你聽得懂我說話嗎？

    千鶴子眨了眨眼睛。

    降谷零心都要化了，他伸出手指，戳了戳千鶴子rou嘟嘟的臉頰。

    你要乖乖的，不要讓爸爸mama太辛苦哦。

    千鶴子嘴張開，發出一個含糊的音節。

    降谷零把手指放在唇邊，噓，他說，我要走了。

    他看了看樓上，感覺赤井秀一要出來了，連忙沖千鶴子眨眨眼，之后再來看你哦。

    他匆匆離開了。

    而不知道這些的白井涼奈從降谷零臂彎里接過千鶴子，千鶴子揮舞著手臂，沖她甜甜地笑了起來。

    哦，她一下被治愈了。

    我的寶貝千鶴子啊。她感嘆，你真是折磨得我好苦啊。

    降谷零靜靜看著她抱孩子，千鶴子rou嘟嘟的小手在空中無意義地晃來晃去，在快要打上mama的臉時被他捏住手心。

    不會有孩子不愛mama的。他說。

    白井涼奈露出了笑容，真心實意地，仿佛忘記了曾經存在的陰霾。

    因為她愛她，她也愛她。就算有恨，那也是一時的。

    沒必要掩飾、沒必要否認，母愛不是無私的，不需要包裝母愛，母親不是萬能的，不需要盲信母親，在成為母親前，她也是人，有血有rou，有自己的生活和事業，她自私自利，生完孩子，依然自私自利，并為不如意而痛苦。

    但是啊，就是在這些痛苦中，喜悅才異常珍貴。生命的奇跡，在愛和恨、痛苦和喜悅中誕生、慢慢長大。

    那些養育孩子的快樂和淚水啊，就這樣，被包含在完整的母愛里。