22：哥哥

    鐘面上的指針往回旋轉，時間跳回到10年之前。

    盛夏的日頭正盛，明晃晃的陽光炙烤著大地，視線不遠之外是一處老式小區。

    剛上小學的夏江站在地面上，汗津津的劉海帖在他的腦門上，抬起小腦袋望著墻上一扇破了的窗戶。

    呆呆望著那扇破碎的窗戶3秒以后，夏江大喊一聲，跑！身后跟著的一群男孩立刻四散跑走，地面揚起一陣塵土，一群人瞬間沒了蹤影。

    夏家父母正頭疼，因為這已經是家里小兒子這個月第三次踢壞鄰居家的窗玻璃了。

    在這座溫暖濕潤的南方小城里，生活著300多萬人，一方水土養一方人，出生在這里的人身上都帶著一股子熱忱。

    一條彎彎的小河自西向東，穿過這個老街區，而夏家一家四口，就住在河畔這個老區里。

    灰撲撲的夏江跑進家，跨進門檻，秋渚就坐在桌子旁寫作業。

    在小夏江的眼里，自己的雙胞胎哥哥就是一個無時無刻不為弟弟著想的滿分哥哥，而自己卻不是一個稱職的弟弟，和街道上的男孩一起踢球，把別人家的玻璃給踢碎了，每次是秋渚帶著他上門道歉；偷吃mama剛買回來的招待客人的蛋糕，吃完還不忘嫁禍到秋渚身上，總之仗著父母心里這桿小秤微微向小兒子傾斜，干過不少混賬事。

    雖然兩兄弟是雙胞胎，但和頑皮的弟弟夏江不同，哥哥秋渚的優秀是顯而易見的。

    語文課上，秋渚交上去的作文經常被語文老師當成例文，當著全班的面朗讀；連極少會表揚學生的音樂老師也對秋渚這個孩子贊不絕口，夸他樂感好。

    而夏江，只會頂著只考了60分的卷子滿教室亂竄。

    但粗枝大葉的夏江也有他心細的時候，也知道他的滿分哥哥也有脆弱得不堪一擊的時候，家里養的小雞崽死了，能傷心三天；堆好的沙堡被海浪沖沒了，也會難過得不想說話；爸媽又吵架了，每一次都是他先抱住自己，但從他微微顫抖的肩膀來看，他的哥哥其實比他更難受。

    夏江還知道，他的哥哥只是看起來堅強，但是內心只是一個普通人，但如果遇到難過到不想說話的時候，他總喜歡把自己藏起來，跑過一條彎彎的小路，躲進他的秘密基地里。

    父母都忙著上班掙錢，為討生活忙于奔波的兩口子實在抽不出時間來管兒子，他們兄弟倆都是互相管。放學后總是秋渚領著弟弟回家，把賴在小賣部不肯回家的夏江拖走?；氐郊?，秋渚取下掛在脖子上的鑰匙開門，拿mama放在抽屜里零錢買好菜，洗好，煮好飯，等爸媽回來。

    都說窮人家的孩子早當家，兄弟倆小小年紀就被生活逼迫學會所有力所能及的事情，秋渚能干，夏江也沒閑著，回到家以后幫全家人洗衣服，把一個放滿換洗衣服的塑料大盆拖到水龍頭底下，把水龍頭擰開，人跳進盆里用腳踩。洗完了兄弟倆再一起把衣服一件一件掛到晾衣繩上。

    晚上，爸媽才回到家，看到兩個孩子睡成一堆，電視里放著老版的。

    mama給他倆蓋上被子，那份心疼只有當媽的才最清楚。

    夏江這孩子能鬧騰，誰也不粘，當然除了他哥。

    學校有一次組織秋游。

    那是夏江第一次離他哥哥那么遠，集體活動從來不哭不鬧的夏江這次不安分了，傻愣愣地跟在秋渚屁股后面，走著走著就脫離了自己班級的隊伍。夏江一路從自己班跟到秋渚班級營地去了，還混進了人堆里，直到看到哥哥，他才安心下來。

    兩個班的目的地不同，等發現的時候已經沒辦法再回去，秋渚對老師保證說，老師，我一定會看好我弟弟。秋渚平時都很聽話，老師這才答應讓夏江留下來。

    結果夏江因為抓蝴蝶追迷了路，是秋渚找了大半天才找回的他，伸出手把他從地上的溝里把他給拉起來，幫他拿掉粘在頭上的枯草，囑咐自家弟弟說，你可別亂跑，跑丟了可就回不了家了。

    夏江在哥哥臉上讀出了擔心。

    夏江還太小，沒丟過自己，也沒丟過哥哥，不知道那是一種什么樣的感受，但還是聽話地點點頭，我不跑，我要跟你。多年后的他會明白，弄丟一個人的滋味并不好受。

    兩兄弟手牽著手走回去。

    走在后面的夏江心里有些愧疚，小聲嘟囔著說：都是我害你今天不能玩。

    連秋渚自己也覺得好可惜，他喜歡親近大自然，期盼這一天期盼了好久，mama還提前給他們買好了帶去的零食，他裝好在袋子里，一天要看三次，睡覺前不看就睡不著覺。

    秋渚握緊了手里的那只手說：你沒事就好。

    但不管面對的是什么，都不及他手里牽著的這個人百分之一，他才是他那唯一的、鄭重的、需要放在心上的牽掛。

    他們一起穿過深深的草叢，跨過小溪，回到營地。

    那是夏江有生以來第一次，也是唯一一次迷路，他也悄悄握緊住了哥哥的手，天不怕地不怕的熊孩子第一次認識到了害怕，他學著電視上的大人發誓，發誓再也不愿經歷一次這種被遺忘的感覺了。

    最近幾天，街坊鄰居都在聊馬上要有新住戶要搬來的事。夏江聽到風聲后早早就背著一根從河邊撿來的破釣魚竿蹲守在路邊。沒等多久，便開來一輛塞滿了家具的小卡車，車在第三棟小樓的門前停了下來，一個扎著兩條辮子洋娃娃似的的小姑娘從車上跳了下來。

    那一年，夏江還不認識那個紓字該怎么念，連學習比自己好的哥哥也不認識，多虧了隔壁上了中學的大哥哥查了字典，教他倆念的，這個字，念shu。

    大人們白天忙著上班，孩子們放學了就在空地上玩耍，跳繩、踢毽子、捉迷藏，女生們還喜歡兩兩一組玩拍掌游戲，一邊拍手一邊念著，你拍一，我拍一，兩個小孩坐飛機，你拍二，我拍二，兩個小孩肚子餓。

    小秋渚不擅長打彈珠，手上的彈珠打沒一會兒就給輸光了，夏江就時不時的偷偷往哥哥的口袋里塞進去幾顆。

    小區的孩子們都玩在一起，剛搬來這個街區的金紓面對這么多的陌生面孔，還不怎么敢和生人說話，常常一個人待在一旁不說話。觀察了一陣子以后，她選擇跟在這群孩子里看起來最面善的秋渚后面，無論是上學，還是放學，包括放學后的游戲時間。

    夏江看到了，不知怎么的心里涌起一股敵意，罵金紓是跟屁蟲，伸手想要把他們兩個給拉開。

    你是誰，我憑什么聽你的。

    他是我哥！

    聲音響亮，擲地有聲，好像是什么最長臉、最榮耀、最了不起的事情似的，一定要大聲說出來才夠有氣勢，夏江雙手插著腰，理直氣壯，鼻孔朝天。

    看到夏江假模假式的模樣，連金紓都噗嗤一聲笑了出來，自從搬到這個陌生的新地方，她已經好幾天沒笑過了。

    不可能，人怎么能好幾天都不笑。夏江疑惑。

    小孩子對財富、地位這些虛無縹緲的東西沒有興趣，只要是同齡人就很容易就玩到一起。

    夏江、秋渚和金紓三個小屁孩混熟以后，常常攪在一起，一起玩，一起捉蜻蜓，兄弟倆還帶著從沒下過河的金紓偷偷下河玩水。某些個周末，厚臉皮的夏江還會拉著哥哥的手去金紓家蹭一頓盛豐的晚飯。彼時，還天真爛漫的小金還會把飯桌上最豐盛的菜都往兩個好朋友碗里夾，兩個碗堆起高高的一層塔，氣得一旁的mama只能干瞪眼。

    金紓mama一開始還擔心金紓跟著夏江玩會學壞，后來發知道兄弟倆里還有一個學習成績好的哥哥，也就隨著她了。

    那時候學校里刮起一陣收集卡片的風潮，能在一起組成卡片收集小團體的都是友誼的鐵證，根本不用誰領頭，三人就很默契的湊在一塊兒收集。

    學校里有同學為了收集卡片，買了很多包干脆面，吃不完就送給夏江，夏江也樂于接受，吃得都上火了還不愿放手。

    三人說好了，就他們三個一起交換，不允許外人加入，他們每天一放學就湊在一起，數最新的卡片。看著手里的卡片一天天變多，夏江臉上的笑容越發燦爛起來。

    升上2年級以后，爸爸的交際應酬變得多了，回家的次數慢慢變少了。mama只要一說起這件事，爸爸總是說，男人在外邊，沒辦法。夏家兩個人大人的摩擦漸漸多了起來，雖然還是孩子，但是兩兄弟還是能明顯感受到家里氣壓微妙的變化。

    金紓的mama對金紓的學習更嚴格了，拿不到雙滿就要挨訓，但有什么辦法呢，小金只能硬著頭皮聽從mama那些對你好的安排。

    回憶里，因為補習和mama鬧矛了盾，女孩坐在大樹底下的凳子上抽泣，眼淚珠子啪嗒啪嗒往下掉。

    靦腆的秋渚用手肘推了推身旁的夏江，夏江看到是金紓便不太敢走向前，在他幼小的心靈里，女人和哭泣的女人是兩種人，他最不會應付了。兩人緊挨著，躲在小院門口一棵大樹后面偷偷觀察對面的情況。

    最后，秋渚不知道在夏江耳邊說了一句什么悄悄話，夏江聽完點了點頭。

    秋渚從小就是懂事的，總是能照顧弟弟。

    在優秀哥哥的光環下，打從一個娘胎里出來的夏江卻只能做一個普通得再普通不過的人，注定只能隱藏在光芒萬丈之后的小角落里。

    他承認，他偶爾也會有酸溜溜的心情，撇撇嘴，會朝那個人投去羨慕的目光，誰不想做大明星啊。但心里更多的感受是，與有榮焉，是真心實意的替他哥感到開心。

    陌生的對手總是能輕易的挑起男孩的勝負欲，但是面對秋渚，毛糙的夏江總是能生出更多的理解與認同來，給他一份全天下對一無二的包容。

    誰讓他們是一體兩面的雙生子呢，血脈讓他們有了這世上最深的牽連。

    最近幾年市里開始搞基建，不是這里修路，就是那里架橋，曾經的老工廠好大一根煙囪在夕陽的余暉中轟然倒地。

    夏季的夜晚，大家都到剛建好的廣場上乘涼，長輩們在樹下陰涼處搖著扇子，小孩則在水泥地上瘋跑、追逐打鬧。

    這附近的小孩最喜歡玩一種叫踢棍子的游戲，猜拳輸的人負責當游戲里的鬼，蒙上眼睛從十數到一，剩下的人則趁著數數的時間躲起來，讓這個鬼來找。被鬼找到的人做下一輪踢棍子的鬼。有時候棍子也可以用廢舊的瓶子、罐子一類的代替。

    三，二，一，陽光下，當鬼的夏江數完最后一個數字，從手臂縫隙間看了一眼空了的場地，走到擺好的棍子前，快速助跑，抬起腳用力一踢，把棍子踢上天。

    三，人群散去，等棍子再落下來時已經是很多年以后的事了。

    金紓一家很快就搬到另一個更高檔的小區，一起長大的小伙伴們都各奔東西。

    不久之后，夏家也要搬走了，塞滿家具的小車噴出黑煙駛遠了，舊院的外墻上被人用紅油漆刷上了一個大大的拆字，大家和舊街區徹底告別。

    為了建設新樓開辟出空間，老區里一棵一人粗的老樹被砍倒，枝繁葉茂的大樹頹然倒下，地上只留下一個帶著丑陋傷疤的樹樁，附近的工地上傳來熱火朝天的動工聲。

    一個時代結束了，他們興許還能回到這個地方，但是再也回不到無憂無慮的童年了。

    時間回到十年后的現在。

    哥，吃飯了。

    來了。

    秋渚放下筆，從房間走了出來，mama把冒著熱氣的飯菜端到飯桌上，毛毛迎上來，夏江擺好碗筷看向他的哥哥：還不快來，就等你了。