33

    鎮口的公車很難等這件事已經是常識。

    齊蔬從包里拿出餅干和水，小口小口吃起來，權當是消磨時間，實在感覺等得間隔久了，她才會拿出手機看一眼，也才過十分鐘而已。

    第二個十分鐘過去后，她起身，剩下的半瓶水裝進包里，又把餅干盒分類扔進垃圾桶，然后開始看站牌信息。

    身后傳來窸窣聲響，又在一米開外停下，應該是別的乘客，齊蔬沒在意。

    過了沒多久，那人朝她靠近，呼吸聲從頭頂落下來，齊蔬本能皺了皺眉，正要躲到另一邊去，書包帶子被他拉住了。

    她回頭，情緒已經在喉嚨口了，正要發作，看到了胡預隱約泛笑的眼睛。

    你怎么來了。她拽回書包帶子。

    胡預說：晨跑。

    齊蔬信了，還故意讓了一步：那你接著跑。

    然后又聽到他說：跑完了。

    齊蔬在心里嘁了一聲，沒反駁也沒戳破。

    她回到等候位子坐下，胡預也跟著坐在她身邊。

    齊蔬從包里摸索半天，掏出兩個果凍，遞給他，胡預看見了，沒接，而是挑眉看她。

    給我的。

    齊蔬嗯了聲，他這才接過。

    你知道我會來？

    不知道，齊蔬道，我帶著，等回來之后碰到了再給你。

    被她這話噎了一下，少年的竊喜收了大半：回來萬一碰不到呢。

    齊蔬還在翻書包，不知找什么，也不知有沒有聽進去他的話。

    正當胡預想算了的時候，她終于停了，拿出一包跳跳糖，拆開整個倒進嘴里。

    現在不是碰到了么。

    舌尖上的暴跳如雷脫口而出變成她此刻咕嚕嚕的童音，有些滑稽。

    不止是聲音，連五官都擰巴在一起，丑丑的，一點都不像正常人。

    他忍不住念道：你一個女孩子，注意點形象。

    這話引起了她的注意。

    齊蔬笑，口腔還在跳躍的后勁里：你什么時候當我是女孩子了。

    我一直

    話才起了個頭，她突然站起來了。

    齊蔬眼睛一亮：車來了。

    胡預被噎得心肝脾肺腎都擰了一把，生疼生疼，主要是氣的。

    /

    換了三趟車，等到目的地，胡預心猛地一顫，而后看向她。

    晗山陵園，她父親，易環宇和易母都葬在這里。

    胡預摸不準她此刻的心情，大氣不敢出一聲，彷徨和失措都有，他頭一次后悔自己的莽撞，不知道自己沒頭腦跟過來是對還是錯。

    看出他的促狹，齊蔬說：在這等我吧，如果覺得太久可以先回去。

    她沒有邀他一起，胡預也理解，點頭算答應了。

    拾級而上，繞過數個彎，終于到了。

    齊蔬蹲下來，額頭和墓碑上的字持平，齊年的相片比她高一些，像從前那樣微微俯視著她。

    來這兒是她計劃中的一環。

    挑個天涼快的時間，和爸爸說一聲，高考結束了，不知道有沒有辜負這十多年光陰，她努力了，也盡力了。

    她并不是一個表達欲旺盛的人，更多時候習慣自我消化，所以當這些話說完了以后，一時詞窮，好像只是這樣陪著，除除周邊的雜草，擦擦相片上的臟污，沒有別的事可做了。

    烏云聚齊，幾個悶雷由遠及近滾來。

    齊蔬從包里翻出折疊傘，打開，下山之前，她望著遠處不知道什么地方，猶豫了再猶豫，還是敵不過心底想要去見一面的沖動。

    她不知道他葬在哪兒。

    事故發生后，齊年帶著一筆感謝金，或者說補償金更貼切，上門致歉，不出意外連人帶禮被趕了出來，很狼狽，易母已經崩潰昏厥過幾次，易父一雙眼睛熬得通紅，短短幾日衰老了好幾歲。

    時至今日，齊蔬一直沒能好好和他，道別。

    互聯網時代，辦法總比困難多。

    登入了陵園的微信公眾號后，在內部智能導航系統的指引下，輸入名字和信息，找到了方向。

    在陵園的另一邊，從這繞過去，且得走一陣子。

    下了雨的階梯路不好走，碰上青苔更容易打滑，齊蔬一邊看著手機路線，一邊盯著腳下，每一步都很小心。

    再一個轉彎就到了，齊蔬將傘沿往上提，視線范圍變大了許多。

    她舉步上前，沿著一排排石碑，找到了他的那一塊。

    只有字，沒有掛照片，齊蔬看著碑文上刻文，易環宇三個字尤其醒目。

    她難受地胸悶發堵，像是又掉進了那個溺水漩渦里，舌尖的海腥氣又苦又咸，沙粒割破了喉嚨，痛到喊不出來的那種絕望。

    至少在失去意識之前，她真的想過死亡，以及死后的種種可能。

    雨聲蓋住了腳步，適時擋住了一部分怨或念。

    沉浸在回憶里的人突然驚醒，她轉頭，看見來人，臉上聚起驚恐。

    她嘴唇微動，像要說話，卻發不出聲音。

    那句易叔怎么都喊不出口。

    一年三百六十五天，易淵有至少三分之一的時間會出現在晗山陵園。

    他習慣了，妻兒都在這里，這么些年過去了，這地方反而比那個只剩下他一人的房子更親近些，不算忌諱。

    黃迎秋的墓和易環宇的墓挨在一起，易淵走到妻子的墓前，半蹲下，習慣性開始擦拭周遭，只是手一碰上去就發現，已經被人先一步整理干凈。

    他照著自己的步驟又擦了一遍，沒說什么話，他平時來得勤，也沒什么特別要傾訴的，尤其今天還有外人在。

    齊蔬自見到易淵后，就陷入一種等待被審判的狀態中，雙腳像是被封印了似的，釘在原地一動不動。

    雨勢漸密，傘沿下的落水像一道細線，風卷起殘泥撲在腳踝上，她覺得冷，拼命克制住發抖的身體。

    男人開口問：考完試了。

    齊蔬愣住，垂著腦袋不吭聲。

    女孩站在哪里，而他的孩子卻長眠地底，易淵只覺得燒心的苦，那苦的味道蔓延在五臟六腑。

    回去吧。

    他的話像一道赦免。

    齊蔬差點落下淚來，她悄聲挪開步子。

    往外走了沒幾步，又被身后一陣低呼叫停，齊蔬轉身，傘面的上水珠慌亂逃竄，躲不開墜落。

    易淵看向她，神情哀愴，他嘴唇翕合，對著她說了三個字。

    齊蔬聽不清，也看不分明，震顫的靈魂攪亂了思緒里的無數個瞬間。

    /

    再回到山腳下，已經是兩小時之后了。

    胡預還站在老地方，他沒帶傘，找了個枝繁葉茂的樹下躲雨，后來風大雨密，頭發肩膀還是遭了殃。

    齊蔬看到他站著淋雨了，小跑著上前，將傘撐到他頭上。

    胡預嚇一跳：怎么從這邊下來。

    忘記原來的路了，繞了一下。

    她情緒淡淡，胡預明顯察覺不對勁，看她不愿多談，也不問了。

    公交車回程。

    她看著窗外，一路都沒怎么說話，眸光怔忪，像是在放空。

    胡預伸手去碰她的，她沒反應，他牽住，過了好一會兒，許是熱了才反應過來，回頭看看牽在一起的手，再看看他，最終抽出來放回自己腿上。

    她的拒絕很直給，胡預好像習慣了，難過和失落有，理解和無奈也有。

    這之后的路程他都規規矩矩，很無聊地把轉著手機，沒再鬧她。

    從鎮口公車站到她家這段路，胡預問她畢業旅行去嗎。

    齊蔬沒作聲，一周前就說考慮的事，到此刻才真的開始想去或不去。

    胡預又說：聽說了幾號查分嗎。

    24號。

    胡預點頭：我們22號出發。

    齊蔬抬頭，點點心動。

    胡預很精準拿捏了她的逃避心理，如果有一個答案太重要，齊蔬希望揭曉的那一刻越晚到來越好。

    我真的不習慣和陌生人待在一起。

    理智稍微掙扎了一下。

    他回道：我和你待一起。

    齊蔬思索著：我還得和爺爺奶奶說一聲。

    嗯。

    萬一他們不同意

    不同意就不去。

    他很淡定，齊蔬心里愈發沒底。

    胡預，我不行的。

    試試看。我有預感這次旅行會很有趣，就高高興興去玩吧。

    從頭到尾，他不過是希望她高興一些，自在一些，離那些過去遠一些。

    越遠越好。