21

    朱詠珍給齊蔬辦理了病休。

    回A市后，齊蔬在朱詠珍的家里住了一周，后來因為這那的原因主動提出入院治療。

    她說這話是在某日晚餐后，朱詠珍抱著剛哄睡的小兒子，左右都占著手，腦子忙昏了，一時間沒想好說辭。

    最后咨詢了醫生建議，全面考慮后終于點了頭。

    離開的那天是個大中午，陽光很好，空氣干燥，齊蔬深吸了一口氣，聞到了冬日冷冽的味道，覺得輕盈。

    京大附屬一院精神科三樓A307室。

    這是一個雙人間，齊蔬的床位靠窗，進屋時必須要經過隔壁床，這讓她油然而生一種入侵感，對別人。

    她的緊繃引得隔壁床的女孩抬眸看過來，四目相對，沒有尋常的客套，再尷尬回避，齊蔬先逃了。

    她看到女孩眼里赤裸裸的戒備，這感覺奇跡般令她心安了不少。

    醫院的日程很滿，枯燥，被動，也豐富，早上七點的叫醒服務，直到晚上九點的入睡提醒，準點吃藥，中間穿插了一系列的干預措施、物理治療等等，不定時開展病友分享和其他休閑課程，諸如此類，時間過得匆忙且快。

    像趕鴨子一般被催促著參與各項活動，齊蔬跟得吃力，這樣的狀態持續了一周，慢慢的調整過來，接受現實后腦內的時間觀又恢復了原有的秩序，能坐下來喘一口氣，看看周遭，關心自己。

    齊蔬盯著手環的數字，入院號870029，找不到什么規律，又放棄，扭頭看向窗外。

    醫院的窗戶加了一道防盜窗，柵欄一樣的橫條瓜分了方方正正的天空，視野變得復雜，空洞的白色刺得眼角泛淚，她眨了眨眼，又一陣倦意襲來。

    入院這些天總是如此，不知是每日的課程太滿叫人心累，還是藥物的副作用作祟，身體像是一只破了洞的塑料袋，力氣攢不住，連思緒都淡了許多，記不清太多事，回頭想想，挺好。

    病房里很安靜，又不安靜，說吵鬧，也算不上吵鬧。

    隔壁床的女孩又在看綜藝節目，加了音效的搞怪笑聲充斥在耳畔，主持人的機智調侃撐滿了喜劇效果，偏偏看的人無動于衷，只是字面意思的那種看，忽略掉背景音，誰都沒有發出聲音。

    齊蔬依稀記起，這一集她看了許多遍，天亮時外放，熄燈了她戴上耳機，只有天花板上折射出熒熒白光，也好，帶一點點光，沒那么黑，沒那么害怕。

    醫院的深夜尤其嚇人，每一次呼吸里都能感覺被消毒水或酒精極致凈化后的味道，再多的二氧化碳都蓋不住，齊蔬總能透過這種味道聯想到福爾馬林，覺得置身于此的自己就像是被泡在福爾馬林里的大怪物，而病房外那些穿白袍的研究者們時刻準備著解刨她。

    這樣無厘頭的角度可以想很久，越離譜越有趣，直到被什么別的打斷。

    嗡嗡嗡

    放在枕頭下的手機振了振，短促，沒有后續。

    齊蔬睜開眼睛，緩了好一會兒，眼神聚焦在某一處，終于找回了神思。

    她伸手去摸索，掏出來點開屏幕，整套動作下來不疾不徐，好像并不好奇是誰發來的信息，信息里又說了什么。

    是不好奇啊。

    朱詠珍永遠都是一個電話或是直接人就來了，像這樣日復一日發信息，溫吞又蠢的方式，很容易猜到是誰。

    胡預發來的信息內容也很好猜。

    除了卷子還是卷子。

    幾乎是同步的，他今天做了幾張卷子，就給她一摸一樣拍照發過來。先是空白卷面，隔天把空白卷填滿了再發一遍，求解的每一步驟寫得很詳細，套用的公式備注在一旁，因果關系連傻瓜都看得懂。

    每天每天，都是如此。

    齊蔬看著屏幕里工整的字跡，腦海里勾勒出他低頭講題的輪廓。

    他其實很嚴格，偶爾她分心沒跟上對答節奏，他就抬眼看過來，然后再重復一遍，次數多了，他也會皺著眉頭一臉不快，然后等她端正了態度，再重復一遍。

    一遍又一遍，無數遍，連齊蔬自己都覺得該放棄了，他沒有。

    腦海里的畫面越來越清晰，真實，仿佛那人就在眼前，她忽然有點想哭。

    不敢再想了。