19

    已經第幾天了呢。

    不用掰著手指數日子，時間和空間都會錯亂，就好比此刻，齊蔬覺得白天比黑夜短。

    下午時分，齊青打來電話，她沒接，手機放在客廳沙發上，震動聲一陣連一陣，臥室里，躺在木地板上的人紋絲不動。

    窗簾被風吹開一道縫，陽光漏進來，烘得眼皮發燙，她微闔眼，睫毛的影子將世界分割成無數塊。

    地板很硬，卻有一種無法言喻的安全感，齊蔬從前就喜歡維持這個姿勢，喜歡這種自在荒廢的狀態，一躺一整天。

    公寓里靜的要命，大門一開一關，空氣里彌漫著無人居住的灰塵感，朱詠珍忍住咳嗽，伸手在鼻息前方揮了揮，慢慢步入，餐桌上放著幾個超市購物袋，滿滿當當，里面約有一周量的食物，朱詠珍猜是齊青送來的，只是很多都未拆封，透明塑料膜下的黑布林已經皺了皮。

    最后在臥室的落地窗邊找到齊蔬，她躺那里，蜷縮成一團，比一只初生的小蝦米大不了多少，一動不動，她像是活著，又像是死了許多年。

    朱詠珍似是沒有心理準備。

    上一次見她這幅模樣，是在離開晗城前，她恍若木偶一般，神情懨懨，不說話，也不肯睡。

    站在原地呆怔了好一會兒，朱詠珍深吸了一口氣，這才慢慢朝她湊近，踮著腳尖的每一步皆是忐忑，手指顫顫去探她的呼吸，直到溫熱的氣輕觸指關節，終于懈了一路的慌。

    是mama，小蔬。朱詠珍低聲道，乖啊，地上涼，咱們不躺。

    勉強將女兒扶回床上，撥開凌亂的長發，露出一張蒼白凹瘦的臉，反襯著眼下那兩團烏青更深了幾分。

    齊蔬半掀起千斤重的眼皮，盯著她看了許久，像是看明白了眼前是誰，很輕地點了點頭。

    齊青的電話是想告訴她，朱詠珍回晗城了。

    齊蔬沒接到自然不知情，所以當熟悉的臉闖進眼簾時，久違的窒息感淹沒了感官，很痛苦，但她也清楚自己無法松手。

    朱詠珍對齊蔬而言，像茫茫大海里的一塊浮木，溺水事故距今已有數年，那場災難，她從未真正走出來。

    /

    朱詠珍是一個行動力極強的女人，半個小時能做很多事情。

    打掃房間，準備飯菜，就這還能抽空給女兒放水洗澡，齊蔬身上那套皺成菜渣子的睡衣朱詠珍只看一眼就忍不了。是了，她還有一點輕微潔癖。

    齊蔬洗完澡出來，身上是朱詠珍從家里帶來的純棉睡衣，全新的，已經洗過烘干，有和mama身上一樣的洗衣液味道，很淡雅的薰衣草香，聞多了就會犯暈，美名其曰助眠。

    走到客廳，屋子里暖黃色的光源點亮了原本沒什么生機的空間，朱詠珍看著煥然一新的女兒，愁了整晚的嘴角終于揚起，笑得真心。

    兩菜一湯，都是她從前愛吃的老幾樣。朱詠珍看著齊蔬喝下半碗湯，剔了刺的魚rou配著咽下兩口米飯，拳頭大的一疊時蔬小炒。收拾碗筷的空隙，突然聽到洗手間里一陣不尋常的聲響，她小跑過去，看見齊蔬抱著馬桶吐得昏天暗地。

    她有輕度厭食癥，一段時間不進食，現在為了安mama的心強迫自己吃下去，身體起了逆反機制。

    夜晚時分，橘黃的小夜燈在墻角散出暖意，臥室大床上，朱詠珍陪女兒一起睡。

    她們各占一邊，中間像是畫了一條分界線。

    過了不知多久，只聽見耳畔傳來一句對不起，聲音縹緲虛無，輕啞的氣音越顯無力。

    朱詠珍聞言一怔。

    這一句歉意，是為遠道而來的她，是為糟糕透頂的自己。

    齊蔬沒忘記朱詠珍高齡生下一子，剛出月還沒來得及調養又不得不為她奔波；齊蔬沒忘記自己離家前是如何保證的，按時吃藥，聽長輩話，好好學習。

    齊蔬什么都沒忘，卻什么都沒做好。

    朱詠珍緊了緊牙關，壓下舌根的苦澀，抬手給她掖好被角，見她閉眼假寐的臉，乖巧又無辜，心像被針狠狠刺了幾下。

    /

    次日清晨，朱詠珍將考慮了整晚的決定告訴齊蔬。

    來之前我給梁醫生打電話咨詢，小蔬，如果你不排斥的話，我們明天就回A市。

    眼前攪著白米粥的調羹忽而頓住，女孩低垂著腦袋，濃密的眼睫毛遮住了神光。

    朱詠珍觀察她的反應，卻始終沒有等到一句好與不好。

    梁羽是齊蔬的主治醫生，是國內臨床心理科里程碑式的存在，也是當初齊年不惜背井離鄉也要帶著妻兒北上求醫的根本源頭。

    在梁醫生的不懈努力下，齊蔬確實得到了有效的幫助，病情狀況從驚惶敏感到逐漸穩定，是她告訴齊蔬如果逃不開躲不掉，就直接面對，也是她半強迫半安撫教會了齊蔬游泳，促使她找到了一部分自我和解。

    從住院到復診，從依賴藥物到自控自理，一切都可預見地往好的方向發展，連齊蔬自己都以為馬上要康復了。

    真正入讀晗城一中后，為了應付繁重的學習，也基于某一部分感覺良好的自我誤判，或者潛意識里，她想抵抗自身的特殊性以及周遭不可思議的目光，她停了氟西汀，那種吃了容易昏沉瞌睡的藥。

    齊蔬高估了自己，也高估了時光匆匆且無情。

    她是被這座城驅逐出界的罪犯，偏不死心要占取半點容身之地，試過后才恍覺，不過妄想。