他的習慣 一

    00

    成河記吃不記打。

    門鈴被按響，林子柔一邊應聲一邊習以為常地打開房門，接過成河拿過來的餐盒，她剛想抬頭道謝，結果被成河像是剛死了老婆的蒼白臉色驚得手抖，險些把手里的餐盒摔了。

    林子柔嚇了一大跳，捧著熱乎乎的餐盒不知道該如何是好：你怎么了？

    沒事。成河睜眼說瞎話，揉了揉眼睛，蓬松的劉海哪怕用了發蠟定型過，看著也像正無精打采地耷拉著，老樣子，吃完了不用洗，等我來拿就行。

    隨后他又對林子柔笑了笑，只不過這個笑容太疲憊，明眼人一眼都能看出來是強撐的：我狀態不好，沒做什么花樣，將就點吃吧，你媽老跟我抱怨你叫外賣太多的事。

    狀態不好？

    絕對是又失戀了。

    林子柔不吱聲，她肅著臉，冷冷地盯著成河的眼睛看，心里冷笑自己這個青梅竹馬一起長大的發小真的是沒有任何看人的眼光。

    晚上一起吃個飯，我開車到你公司樓下，就在附近吃。她垂下眼看了看腕表上的時間，快速地說道，沒有給成河拒絕的時間和理由。

    認識的時間太長，成河知道自己在林子柔之前瞞不了什么，無奈地笑道：知道了。我先走了，趕著上班。

    不送。

    嘴上這么說，林子柔還是倚在玄關的門口，在他轉身離開前指了指他皺成梅菜的領帶，翻了個白眼示意很丑，目送手忙腳亂重新打的成河去電梯間。

    01

    成河沒有看人的眼光。

    更正，成河沒有看男人的眼光。

    從學生時代開始算起，林子柔就目睹過成河每一段失敗的感情經歷，見識過他每一個難以言喻的前任，她不得不搖頭感嘆，成河從初戀開始就好像被詛咒，不停地規避掉了所有的好男人。

    成河的初戀是一封生澀的情書開始的，剛踏入高中、懵懵懂懂的少年按著信上的地址找到了教學樓的樓頂，結果站在門后安靜等他的不是想象中嬌羞的女生，而是面容清秀、看起來有點靦腆的學長。

    雖然和普通男生想象里的校園戀愛有點不同，但情竇初開總是毫無道理，他被無知地拽入愛河，從此開始，墮入每一段殘忍的戀愛中。

    林子柔把車鑰匙插好，點火，車子啟動后抬眼看向后視鏡熟練地倒車出庫。

    后視鏡倒映出女人的眼睛，瞳孔明亮，目光筆直，精致的眼線，眼角一點稍顯強勢又不缺女人味的紅。

    她無端地想起了成河的眼睛，那雙眼睛與她不同，盡管同樣很漂亮，但他的目光總是溫柔，因此受過很多傷。

    高二的那年，林子柔發現了學長的劈腿。

    她毫不猶豫，極具正義感地把這件事告訴了成河。

    林子柔的性格與她的名字截然相反，她要強，不僅她自己受不得一絲一毫的委屈，被她放在心上的朋友同樣亦不可以被傷害。

    成河，你不應該選擇這樣子品行不端的人作為戀愛對象。她坐在籃球場的看臺第一排，把自己見到的事情邏輯縝密地復述一遍，最后揚起下巴，輕慢地點評道。

    坐在她身邊默默聽她說完的成河沒有說話，只是喝礦泉水的時候根本沒對準，水嘩啦啦地往胸口倒。

    成河，回神！林子柔嚇了一跳，奪過他手里捏癟了的礦泉水瓶，皺著眉掏出紙巾遞給成河，擦擦，看你這個狼狽樣。

    我我想找學長談談。成河魂不守舍地接過，胡亂地擦了擦校服上的水漬，我想當面問清楚。

    林子柔恨鐵不成鋼，她張嘴就想教訓成河，結果和他有點受傷的目光對上，又密又黑的眼睫底下浮上一層細碎的淚。

    她在那個瞬間感到了一絲名為后悔的情緒，一時間卻想不明白自己在后悔什么，因此她只能抓住成河的衣擺，說我陪你去。

    事實證明，女孩子大概天生就是抓出軌的好手，成河嘴中靦腆怕生的學長比林子柔想象中還能言善辯，但抵不過她牙尖嘴利，邏輯流暢，幾個回合對峙下來講得對方支支吾吾，無處遮掩。

    只不過林子柔沒想到男性也可以對以退為進精于此道，看似文弱的學長示弱一樣地看向還在消化信息量的成河，對他哭道：

    成河，你信我還是信她？

    成河像是如夢初醒，他微微紅著眼眶，眼神卻沒動搖，學長。

    我相信子柔不會騙我。

    02

    這句話反倒像是成河在戀愛上悲劇的開始，是對他與男性戀愛的同時，又做出了相信女性的承諾的懲罰。

    成河的戀愛經歷不算多，但他之后的每一任都一言難盡，要么就是水性楊花，愛來得轟烈，也消失得快，只談講究新鮮感的快餐戀愛。

    要么就是確實缺一，尤其缺成河這種外在內在都英俊的一，感興趣的只有成河褲襠里的那個東西。

    并且在成人以后，林子柔才恍惚地醒悟過來，學生時代的自己在那個瞬間到底后悔什么。

    那是成河的初戀，她卻太過傲慢，眼睛里揉不得沙子，處理的方式理所當然地過于簡單粗暴。

    退一萬步，至少她當時不應該說的那么直接，沒有哪個正處青春期的脆弱高中生能接受發小告訴自己，文弱靦腆的戀人其實私底下是個到處濫交的家伙。

    但成河就那么縱容了她。

    林子柔想起這件事就會生出些許愧疚，正如此刻她皺著臉正在殘忍地切碎一塊菲力牛排，好像要把它當成發小該死的現任不，前任，來切碎。

    坐在對面正在剝蟹腿的成河覺得有點好笑，他把剝出的蟹rou放到林子柔的餐盤里：在生氣？

    是啊，在氣你怎么就是沒有看男人的眼光，又被甩了一次。林子柔抬起頭，對他翻了個白眼。

    哈哈。成河脾氣很好地笑了笑，作為再了解不過的發小，他不介意林子柔直接到有點難聽的話，他只是略略尷尬地低下頭，用餐刀撥了撥餐盤里的西藍花，沒辦法，可能因為我不夠你那么聰明吧。

    成河和林子柔在學生時代是很經典的那種狗貓搭檔，林子柔強勢，成河耐心，再加上是從小玩到大的青梅竹馬，一個號令，一個執行，不知情的人總是戲稱他倆金童玉女，強強組合。

    林子柔長得凌厲漂亮，但她到底是女生，遇到不服管的硬茬都是成河去解決。

    從高中到大學，一直如此。

    直到近幾年步入社會了，林子柔和成河才分開。

    這跟聰明不聰明有什么關系。林子柔無語，明白成河這是在打太極，不滿地哼了一聲，叉起剝好的蟹腿送入口中，成河你年薪比我還高，裝什么傻。

    她盯著成河的眼睛道：比起說在戀愛上沒腦子，不如說是你遇到的壞人太多了。

    總是遇到壞人還不傻嗎？他沒忍住笑，收回眼神低頭認真剝蟹腿的樣子看著卻有點可憐，讓林子柔無端地想摸一摸他的頭。

    沒出息，林子柔還是上手了，只不過是給個成河一個爆栗，永遠都不會是受害者的錯。

    03

    結果最后，失戀的那個人沒喝酒，沒失戀的那個反而義憤填膺地喝上了頭。

    林子柔沒忍住好奇心，忘了自己來之前重復了一萬遍不要問成河任何分手原因的細節的心理建設，在成河陳述的過程中火氣超標，先把自己吹了個不省人事。

    子柔，林子柔，車鑰匙放在哪里了？他攙著林子柔，站在副駕駛的門前耐耐心心地問，聽了三次才終于從捂著腦袋直哼哼的漂亮醉鬼嘴里聽清了答案。

    幸好明天是休息日。

    成河搖搖頭，從林子柔的小香包里拿出車鑰匙，解鎖后先把她安置到副駕駛，隨后自己打開駕駛座的車門，鉆進車廂坐好，才傾過身去幫林子柔系上安全帶。

    林子柔沒有醉到神志不清，只不過酒精放大了她強勢又嬌縱的脾氣，她在成河湊過來的時候彈了彈他的額頭，像她從小做的那樣。

    傻瓜，你對人太好了。她說道，你都是這樣子對你的男朋友們的吧，難怪會把人慣壞。

    就差在臉上寫著快來壓榨你了。

    成河哭笑不得：我就幫你系個安全帶，怎么就好欺負了。

    不對。林子柔確實是有點醉了，她豎起一根手指，擋在她和成河的臉中央，一字一頓地說道，你代替別人做了他們本應該自己做的事，所以好人會被慣壞，壞人會變本加厲。

    安全帶，我自己會系。林子柔輕輕地搖了搖那根手指，越靠越近，點在成河高挺的鼻梁上，但一旦習慣了，我就只會等著你來幫我系了。如果哪天你忘了，我反而會怪你。

    她伸手捏住了成河的鼻翼：懂了嗎，豬。

    懂了，懂了。成河被捏著鼻子，被迫甕聲甕氣，林子柔你快放手

    林子柔滿意地占了上風，催著成河開車回小區，看著窗外不斷往后略過的夜景，迷迷糊糊地靠著睡了過去。

    她在夢里再一次回到了高中。

    成河很受女生歡迎，但是很少女生真的會往成河面前湊，原因就是他身邊有青梅竹馬的林子柔存在。

    林子柔長得很美，她的美麗很有攻擊性，上挑的眼角總是給人輕慢的感覺。實際上她也確實有點受歡迎女生的傲慢，加上性格正直要強，妥妥的同齡御姐，看一眼都覺得此花帶刺，碰了扎手。

    她和成河站在一起，在閑雜人等眼里就是姐狗戀的錯覺，高大英俊的少年總是彎下腰和她說話，話不投機還會被林子柔瞪幾眼，飽滿的額頭猝不及防被腦瓜崩命中。

    但要強如林子柔也有柔弱的時候，她生理期的時候疼得臉色發白，被成河背到醫務室。

    她當時賴在成河背上死活不肯下來，急得校醫滿頭大汗，最后隔著簾子，她終于肯咬著牙，飽含屈辱地爬下來時，校醫才知道她不愿意移動的原因是她弄到了成河的衣服上。

    自尊心強得不可思議的漂亮女生縮在醫務室的床上，這輩子第一次沒繃住羞恥，強忍著也控制不住眼淚往下掉。

    成河坐在床邊的矮凳上手足無措地看著她。

    你，你別哭了。他對女生的眼淚沒轍，尤其當這個掉眼淚的女生是幾乎不落淚的林子柔時，子柔，別哭了，我我錯了。

    你錯哪了，你哪里都沒錯。林子柔翻了個身背對他，聲音悶悶地傳來。

    那、那總不能是你錯了。

    成河不知道該說什么，他現在披著校醫遞給他的舊外套，好歹擋住了他背上那點血跡，不然林子柔看到估計能恨不得把兩個人都當場敲失憶。

    林子柔難得也哽住了。

    成河對她的照顧怎么可能會是錯誤的？

    她沉默了大半天，最后輕輕地哼了一聲。

    倒也不算，你就是習慣了。

    林子柔在緩沖帶的顛簸中陡然驚醒過來。

    04

    成河第一次對無話不談的發小有了秘密。

    那個好像也不能夠被稱之為秘密，只是他莫名覺得這是不能夠跟林子柔坦白的話。

    和前任分手的原因又是對方劈腿，至于為什么要用這個又字，是因為他高中，大學，乃至工作后所交往的戀人，每一任分手的根本原因都不外乎是劈腿二字。

    成河，你難道以前是喜歡女人嗎？

    前任在分手那天很冷靜，他看著同樣平靜的成河，點燃了一支煙夾在指尖，良久，突然問道。

    成河的前任和他同樣是上班族，年長他三歲，從外貌上看只是個干練精明的成熟男人，頂多只是略顯纖細，但那也是相對于同齡的年輕男人而言。

    怎么這么問？成河有點茫然，但他很耐心，這種對于突如其來的問題的習慣好像天生就被培養好了，畢竟林子柔高中時經常不按常理出牌。

    年上男人觀察他從茫然到恢復平常的神情，好像敏感地意識到了什么，只是扯了扯嘴唇，笑不及眼底：你沒發現嗎？

    你的習慣很體貼。男人交疊了一下大腿，抬起想要抽一口的煙又放下，可以說是無微不至，系安全帶，訂餐廳，天氣變了也會提醒我帶傘，甚至我看到過你錢包里放著創可貼。

    我這話可能你聽著有點奇怪，但是再怎么說我也是男人，你懂我意思嗎？

    男人笑起來：雖然我們這個群體里面確實有把自己當成女人的家伙，但是我沒要求過你要把我當成女人對待吧？你錢包里的創可貼難不成是想等著我哪天穿高跟鞋磨破了腳，再幫我貼上嗎，弟弟？

    是，劈腿是我的問題，是我不忠，成河。

    可你知道嗎？我很多時候都會在想，到底是哪個女人培養了你這樣子的習慣。

    前任最終還是在煙灰缸上摁掉了那支他抬手了好幾次，但始終沒抽一口的香煙，這讓我很痛苦，成河，只有尋找別人的時候我才不會那么痛苦。

    不然我無時不刻都在思考，你是不是深愛著，那個把你變成這般體貼樣子的女人。