狂野西部（十五）

    他離開后，你躺到床上，等心跳慢慢平復下來，窗簾沒有拉上，天空現(xiàn)出一抹澄凈的淡藍色。時間過得多么快。攤開手，他的戒指就在你手心里，你吻了吻它，不可思議的事情發(fā)生了，透過它的溫度，你感受到他的存在，他的心跳，他掌心的溫熱，還有他那雙溫柔的黑色眼眸，仿佛近在眼前，仿佛他的掌心還貼在你面頰上，而你的眼淚一直流到他指縫里。他是我的愛人，你想，他讓我等他回來，而我能為他做點什么呢？祈禱，對，在愛人離開之后，那些少女便會梳起長發(fā)，戴上面紗，虔誠地為愛人祈禱。

    我要為他祈禱，這是我能做的。

    念頭一起，你立刻起身，跪到床畔，戒指握在兩手手心里，你閉上眼，開始回想你曾經(jīng)讀過的禱詞。

    你祈禱幸運女神降臨于他，無人可將他傷害；你祈禱他的英勇無往不勝，敵人見到你便僵硬如木頭；你祈禱在他戰(zhàn)斗之時，巨石自天空墜落，砸在同他敵對的壞人身上；你祈禱

    有人邁著拖沓的步子上樓，是女傭慣用的步子。你不得不中止幻想，將戒指藏進枕頭底下，之后，你裝作剛剛起床的樣子，等著女傭進來。

    清潔，擦拭，一切都按部就班。可有什么不一樣了，就像是遮在眼前的薄紗被風扯落，你開始重新感覺周圍的一切，你感覺到她手中略顯粗糙的棉布上的纖維，感覺到水溫如何由熱變涼，你看到鏡子里她耷拉著的腦袋，你看到她頭頂?shù)陌装l(fā)，還有腦后梳得一絲不茍的圓形發(fā)髻，看清了支撐她發(fā)髻一支短樹枝，那是從沙棘樹上折下來的嗎？你不確定。她直起身來，你觀察她的臉，不是像以往那樣為了觀察她被你挑釁后的反應，而是像第一次看到她似的，你仔細看她的眼睛，褐色的，漠然的，你看她鼻梁周圍的雀斑，拉長的人中，抿成線的嘴唇，再往下是板正的下巴，這是一個刻薄的古板的女人，生活里沒有讓她快樂的事。你作出了自己的判斷，并且立即對此感到驚訝。

    小姐，你已經(jīng)在大人那兒吃了苦頭，而我，受大人所托，必須再一次告訴你，關(guān)于你的職責。她一邊為你穿上睡衣，一邊說著，每個人都有職責，只有履行了職責的人才能吃到面包。而你，小姐，你生來就是要伺候大人。大人在你臉上印下恥辱的印記，因此我知道你沒有做好自己的本分

    所以今天沒有面包吃，是嗎？沒關(guān)系，我不餓。你笑起來，一旦你徹底了解了一個人的本性，他的行動和言語都可以預測了。

    她的手頓了一下，如果你實在太餓，我可以為你準備點兒土豆湯，好讓你不會餓死。

    一個古板的，但還有著卑微的良心的人啊。她有些地方和我一樣，你想，更早的時候，她和我一樣，是個愛幻想的小女孩兒，她經(jīng)歷過的壞事情把她變成了現(xiàn)在的模樣。那是些什么樣的壞事情？你沒法想象，或許是比這兩年來你所經(jīng)歷的糟糕得多的事情。你甚至開始憐憫她了。

    您真好心。謝謝您。你誠心實意地感謝她。

    她古怪地瞥了你一眼，不自然地向你行了個禮，然后走開了。

    我變了。你真切地意識到這一點。是喬凡內(nèi)，他對我說的話，他的愛撫，他在我心里引起的那種幸福又不安的情感，它們改變了我。他讓我明白要愛一個人必須先了解他的過去，了解他的心。我先前憎恨她，厭惡她，因為我從來不了解她的心，我把她看成一個比我低下的東西，而我自己，我以為自己是個高傲的公主，我生活在我的幻想里，隔絕周圍的一切，仇視每一個傷害我的人，我不知道我的心究竟是怎樣的，就在昨天傍晚之前，我甚至不知道自己竟會為一個罵過我的女孩哭嘞。

    面對著鏡子里重獲新生的自己，你慢慢梳好頭發(fā)，沒有了頭發(fā)的遮擋，紅腫的臉頰完全暴露在外，從小人們就說我像公主，我知道他們是在我夸我長了張漂亮臉蛋兒，可是，我現(xiàn)在看上去真是狼狽，像生了怪病的女孩，喬凡內(nèi)就是愛上了這樣的我嗎？你走回床邊，將戒指從枕頭下拿出來，又在戒面上輕輕吻了一下，喬凡內(nèi)，喬凡內(nèi)唔，你忽然意識到一個問題，喬凡內(nèi)是怎么進到這座房子里的？女傭難道沒有聽到我和他說話的動靜？

    小姐，例外的早餐時間。女傭在叫你了。

    你打開抽屜，飛快地把戒指藏到一本故事書里，然后走出去，坐到餐桌旁。

    她站在平時站立的地方，像平時一樣板著臉，眼睛盯著你拿勺子的手。

    你昨晚睡得好嗎？你問。

    你看到她的嘴角明顯抽搐了一下，眼神飛一樣從你臉上滑過，和以往一樣好，小姐。她垂下眼，僵硬地回答。

    你繼續(xù)喝湯。

    昨晚，在她身上一定發(fā)生了什么。

    我昨晚睡得不太好，我聽到老鼠在刨桌子，唔。你俯下身，裝出檢查桌腿的樣子，或許，你該來看看。

    我每天打掃房子，這里不會有老鼠，小姐。

    在這里！桌子由櫻桃木制成，你輕易便用指甲在桌角留下幾道劃痕。

    我想你一定看錯了，小姐。盡管這么說，她還是走了過來。

    你瞧。你指給她看，她彎下腰，臉湊上前。現(xiàn)在你可以很近地看清楚她的每一絲表情了，你昨晚出去了？你裝作漫不經(jīng)心地問。

    明顯的慌亂，印證了你的猜想，而她的否認更讓你確定了這點，她昨晚在送走灰發(fā)男人后離開了房子，而喬凡內(nèi)進來的時候，她根本不在房子里！

    不，不，沒有，小姐。我沒有，大人不允許我離開房子。

    你困惑地說：真奇怪呀，天快亮的時候，我起床去盥洗室，聽到樓下有開門的聲音。

    不，那不是我。她飛快直起身，像躲開什么似的往后退了兩步，桌子上也沒有老鼠的氣味。你一定是聽錯了，大人說過，你神經(jīng)不大對，他要我小心你說的話。小姐，你看太多書，什么也不做，神經(jīng)一準出了問題。

    神經(jīng)出了問題？你簡直想嘲笑她，如果她了解你，一定會明白神經(jīng)過度緊張的人是她自己。

    也許我做夢了。你會做夢嗎？

    是的，小姐。不，我是說，我不做夢。

    你在餐椅上坐好，慢慢喝完剩下的湯。

    夜里，你躺在床上，把喬凡內(nèi)的戒指握在手心，閉上眼為他，同時也為自己祈禱，你祈禱灰發(fā)男人不要出現(xiàn)，你祈禱自己能早點兒見到喬凡內(nèi)，祈禱他帶你離開。

    第二天，灰發(fā)男人沒有出現(xiàn)，喬凡內(nèi)也一樣。第三天也一樣。第四天，你后知后覺地開始擔心害怕，你害怕自己的祈禱并不能幫助他打敗敵人，害怕喬凡內(nèi)再也不會出現(xiàn)，害怕灰發(fā)男人已經(jīng)用槍將他殺死。恐懼再一次降臨，想到愛人已經(jīng)孤獨地死在遙遠的某處，你哭了起來。

    小姐，該起床了。女傭走進來，拉開窗簾。

    不，別拉開它！你叫道，你的心害怕面對真相，就像懷揣秘密的人害怕陽光。

    女傭回頭，奇怪地看了你一眼，還是照自己的意志，拉開了窗簾。

    太陽毫不留情地照進來，你把頭埋進被單里。

    不！

    你在說什么？小姐？

    你渾身發(fā)抖。為什么她要像報時一樣每天準點過來，告訴你又一晚過去了。

    出去！我想一個人待著。

    小姐，我來是想說，你得自個兒待著。今天我要外出。這三天，沒有人送面包過來，我得自個兒到市場上去。早餐留在桌上，中午之前我會回來。

    你幾乎不敢相信自己聽到的，你說什么？

    我要出去，小姐，沒有面包，送食物的人沒有來。當然，我會鎖好門，你最好待在房間里，別想著耍把戲。想想你上回吃的苦頭，小姐。

    在向她保證你會安靜待著之后，她走開了。你聽著鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音，等它完全安靜下來。你知道女傭已經(jīng)離開了這座房子，現(xiàn)在，此刻，房子里只有你一個人。

    你走到露臺上向下張望，一年前，你試圖從這兒跳下去，一條腿剛翻越圍欄，就被女傭發(fā)現(xiàn)了，她將你拽下來，鎖進臥室里。這次逃跑失敗的代價是灰發(fā)男人讓你嘗到了馬鞭抽打胸脯的滋味。

    露臺在二樓，距離地面不算太高，可如果我摔下去，一定會摔斷腿的，那樣我就再也不能騎馬了。你放棄了跳下去的念頭，沿著樓梯，走到一樓。大廳昏暗，幾扇窗戶都被木板從外面封死了，光線從幾道狹小的縫隙里鉆進來，除了陽光，連貓咪也不能從那樣狹小的縫隙里擠出去。你在大廳里走來走去，尋找一切可能幫你逃走的東西。一刻鐘后，仍舊一無所獲。女傭把所有能上鎖的房門都鎖上了。

    懷著失敗的沮喪，你回到樓上，夏日的陽光明亮照耀，你看到了她留在桌上的早餐，以及餐桌下面，靠近桌腳的地方，一把她不知什么時候落下的削皮小刀。

    大門被打開的吱嘎聲驚動了你，你拾起那把刀，飛快跑回到臥室床上。要是灰發(fā)男人走進來，我就這用把刀殺死他。你感到自己握著刀柄的手在發(fā)抖，你被自己的念頭嚇壞了，甚至沒有留意來人的腳步聲。

    等他打開門，你才看到了那張臉，你朝思暮想的臉，喬凡內(nèi)的臉。