加拿大

    她調(diào)整了線衣的褶皺，辦公區(qū)域的空調(diào)已經(jīng)被調(diào)整到28度，即使熱度開(kāi)始自羽絨服內(nèi)芯向身體各方位滲透，她仍舊沒(méi)有脫掉外衣。

    她僅僅敞開(kāi)了懷。

    中午在洗手池上方的鏡子里，她看到自己下垂的rufang像一顆極度突兀的腫瘤，在灰白色線衣下安靜躺臥，下方一塊隆起的肚子，和暗斑顯現(xiàn)的臉包裹在線衣羽絨服內(nèi)衣之中，這具身體因?yàn)樽罱眲∽兓纳钛葑兂闪肆硪粋€(gè)樣子：不安和疑問(wèn)長(zhǎng)久地雜糅，充斥著五官，卻不得不壓抑下來(lái)，蟄伏在面孔之后。于是做多余表情的時(shí)候，不自然感會(huì)顯露無(wú)疑。她把嘴角放平，眼神從墻上張貼的海報(bào)處移過(guò)來(lái)，那些關(guān)于女人優(yōu)雅、清晰自我認(rèn)知、低調(diào)從容的字眼，她看過(guò)以后仿佛吞了一塊石頭。

    她轉(zhuǎn)身去拉鋁制方盒中的衛(wèi)生紙，胡亂在掌心揉成一團(tuán)。打車(chē)回去吧，她決定下班坐出租車(chē)回家，腳后跟因?yàn)橹苣┳叩锰玫木壒剩恢彪[隱作痛。

    司機(jī)在崗?fù)づ抨?duì)測(cè)體溫，她站在公司樓下等了許久。

    6736，尾號(hào)

    哦，好的。司機(jī)抬眼從后視鏡看了她一眼，又很快轉(zhuǎn)移目光直視前方。她往左邊挪了挪身子，直到駕駛座靠背擋住司機(jī)的全部身形，才拿起手機(jī)。

    六點(diǎn)正是下班高峰，十字路口車(chē)輛一眼望不到頭。只要遇到一個(gè)紅燈停下來(lái)，之后每一個(gè)路口都會(huì)碰到紅燈。而手機(jī)盯得時(shí)間太久，難免有不適感，于是她扭頭看窗外陰沉的天氣，白天和黑夜就交匯在這短短一個(gè)小時(shí)里，不算完全的暗下來(lái)，尚有微微天光籠罩，這是三月最普通平常的一天。有一個(gè)身體反應(yīng)定律：每到陰天，她的右腳跟就隱隱作痛，不斷調(diào)整腳掌的位置、方向，盡量使疼痛有所緩解，而上半身保持一種相對(duì)靜止的狀態(tài)，這種不適感令她有些煩悶。而手機(jī)那頭，微信的震動(dòng)感又自掌心傳來(lái)。

    她打開(kāi)界面：

    刻板印象里面，北京的人比較容易有當(dāng)官夢(mèng)。她皺了皺眉頭，想著該如何回應(yīng)。

    我的理想生活是：又有錢(qián)有空閑，但是這是矛盾不現(xiàn)實(shí)的。

    你的家庭比較富裕，你對(duì)自己沒(méi)什么要求和希望，那就可以實(shí)現(xiàn)。她把背包拿到了身旁，將前腳掌提起，身子往后靠在黑色皮革椅背上。

    我目前又窮又躺不平。嘉嚴(yán)的信息發(fā)過(guò)來(lái)，這個(gè)時(shí)間那邊應(yīng)該剛剛到凌晨。純屬傻逼一個(gè)。

    她不知道說(shuō)什么，索性等著他下文，更多時(shí)候他就是在自己講給自己聽(tīng)，對(duì)面有沒(méi)有人回應(yīng)，顯得不是特別重要。不到一分鐘，手機(jī)又亮了起來(lái)：打工人還真的在社會(huì)底層，如果我有證，絕大概率會(huì)把我扔去深圳，反正平安就是這樣。除非我不去，那可能待遇、機(jī)會(huì)就少很多很多。

    她沒(méi)有一點(diǎn)感想要抒發(fā)，沒(méi)有一點(diǎn)意見(jiàn)要表達(dá)，她覺(jué)得自己跟嘉嚴(yán)離得很遠(yuǎn)，不僅僅是距離上的。他擔(dān)心的東西在她看來(lái)無(wú)非是杞人憂(yōu)天，此刻在加拿大準(zhǔn)備畢業(yè)論文的他一定坐在可以旋轉(zhuǎn)的靠背椅上，而整個(gè)房間縱然一天不開(kāi)，依然會(huì)有持續(xù)不斷的香氣圍繞，來(lái)自于淡黃透明香薰瓶里靜止的液體持續(xù)散發(fā)著柑橘類(lèi)果香。

    嘉嚴(yán)還有大大小小的香水，有粉紅色的指甲，有一只四歲大的布偶貓。她可以往他身體中灌滿(mǎn)防腐劑，然后做成標(biāo)本放置在玻璃匣中，再把一些美好的詞匯打印出來(lái)張貼在上頭，二十出頭的年紀(jì)里滿(mǎn)是學(xué)習(xí)和性，這太正常了。她不可察覺(jué)地嘆了口氣，直視前方緩慢挪動(dòng)的車(chē)群。

    生活中需要通過(guò)溝通去宣泄，去建立聯(lián)結(jié)，而溝通的方法有很多種：用筆來(lái)寫(xiě)、打字交流，或者干脆面對(duì)面說(shuō)話(huà)，隔著網(wǎng)絡(luò)發(fā)或長(zhǎng)或短的語(yǔ)音條她屬于現(xiàn)實(shí)中的啞巴，虛擬世界的正常人，這體現(xiàn)在面對(duì)面發(fā)出的話(huà)里面，有很大一部分是對(duì)要求的極簡(jiǎn)回應(yīng)。是、好的、明白了。

    除此之外，很少看到她善談的一面。原本很久之前，她是喜歡與身邊人交流的，但隨著年齡增加，她也逐漸發(fā)現(xiàn)，以前說(shuō)過(guò)的話(huà)像大團(tuán)廢棄的紙屑，完全可以挑出三分之二進(jìn)行刪減，剔除那些連篇累牘的廢話(huà)和為了維持當(dāng)下和平歡欣的狀態(tài)而給出的回應(yīng)，剩下的，才有價(jià)值留存。而在網(wǎng)絡(luò)上，她愿意結(jié)合自己內(nèi)在的特質(zhì)，美化包裝自己：一個(gè)最普通的心理治療師，針對(duì)不同人群發(fā)出的求救信號(hào)給予當(dāng)下最合適的回應(yīng)。這種感覺(jué)不壞，但也不會(huì)給她帶來(lái)任何看得見(jiàn)摸得著的實(shí)質(zhì)性回報(bào)。

    她不擅于溝通，不渴求溝通，但需要溝通。