一、萬事開頭難

    窗外大雪紛飛，爐子里的炭火燒得呲呲響，劉館陶在屋里看坊間的話本。

    往常，她最看不起話本，這玩意兒，也叫書嗎？

    她讀了萬卷書，從來沒碰過這東西，要不是腿摔斷了，困在床上，閑得發慌，斷不可能讀這種壞玩意兒消磨意志。

    她腿上還纏著厚厚的紗布，用木板夾著，動彈不得，這腿已經養了三個多月了，照理說，該拆掉木板下地走走了。

    劉館陶放下話本，推開窗，外頭還是鵝毛大雪，飄飄揚下了三日了，這么大的雪，若是貿然出去，指不定摔個二次殘廢，那她出門的日子更是遙遙無期了。

    這么一想，劉館陶打消了念頭，突然警覺，現在竟然已經是冬天了嗎？那距她第一次出門遠行過去多久了？五個月？還是六個月？

    劉館陶記不清了，只記得那是一個晴天，城外聚集了三十多個親戚，七大姑八大姨的都來了，一聽說她要出門遠行，覺得稀罕，都來送行。臨別時，父母哭，女兒哭，三人抱頭痛哭。路邊的人看了，都以為這是送喪的隊伍。

    大概哭了一個時辰，劉館陶擦擦眼淚，依依不舍地坐上馬車，離開了。

    出了城門，馬車的轱轆還沒轉三圈，忽然停了下來。

    車夫說：小姐，官道塌了。

    官道塌了？長安四周平地縱橫，不見一絲起伏，怎么可能踏路？劉館陶掀開簾子一看，前面還真有個大坑！

    誰建的豆腐渣工程？！劉館陶回去就寫了一篇萬字長文給宮里遞了去，請求她的皇上舅舅揪出當初負責修繕官道的官員，最好革他的職！抄他的家！

    三天后，皇宮里來了消息，那是先帝當太子時親自監修的順便，傳話的太監還帶來兩個爆炒栗子，額頭上長的那種。

    路修好了，劉館陶揉揉頭上的腫包，整理整理心態，斗志昂揚再次出發。

    那是一個有些陰郁的日子，有二十五六位親戚來送行，臨別時，父母哭，她也哭，三人抱頭痛哭，哭了不到半個時辰，劉館陶坐上馬車，離開了。

    還沒走到城門，馬車就停了下來。

    車夫說：小姐，城墻爛了。

    城墻那么堅硬，又不是活的東西，怎么會爛呢？

    劉館陶掀開簾子一看，只見上千只被喂滿朱砂的壁虎在城門口的墻上爬來爬去，紅壓壓一片，如血一般，那壁虎極毒，所過之處，光滑的墻面被腐蝕得破爛不堪，下面不敢過人，可以說，城墻真的是爛了。

    這是怎么回事？

    前些年城里大養壁虎，可能不小心養出了霸王虎。

    士兵們把壁虎抓完后，劉館陶再次出發，這是第三次。

    那是一個不甚明朗的日子，大概有十來位親戚來送行，她的父母哀哀哭泣，她很冷靜，坐上馬車，離開了。

    還沒走兩步，馬車又停了下來。

    車夫說：小姐，長安封城了。

    那日凌晨，皇宮里出現刺客，太子受了重傷，全城封鎖捉拿刺客，城里布下天羅地網，連只鳥都飛不出去。劉館陶只好回了家，蝸居了三天，眼看著解封之日遙遙無期，終于忍無可忍，跑去加入了錦衣衛，兩天后，刺客被抓。

    長安解封后，劉館陶再次出發，這是第四次。

    那是一個陰雨連綿的日子，不到十位親戚來送行，她的父母已經哭不出來了，她也是，現場歡聲笑語，沒有一個人哭，她坐上馬車，離開了。

    這次還算順利，離開了城門，剛踏上官道，馬車又停了下來。

    車夫說：小姐，馬死了。

    劉館陶：

    好端端的，馬怎么就死了？二人下馬車一看，馬躺在地上抽搐，口吐白沫。

    車夫說，可能是昨晚吃了什么不該吃的，有什么毒草混進了馬的飼料里，只能找人過來換馬了。

    換馬可不是簡單事，劉館陶此行是要走萬里長路的，馬必須得是日行千里的良馬，得精挑細選才行。

    不知過了多久，她們才找好新的千里馬，劉館陶再次出發，這是第五次。

    走出去沒多久，馬車就停了下來。

    車夫：小姐

    劉館陶掀開簾子一看，不遠處，一排半人高的大螞蟻正舉著撿來的饅頭屑回巢。

    無數大螞蟻從京城外的垃圾堆出來，又往深山老林走去。

    他們等了一會兒，可螞蟻隊伍長到看不見盡頭，劉館陶沒辦法再等了，想駕車沖過去，可車夫已經倒在地上，被嚇得口吐白沫，人事不省。

    第六次出發時，親戚們都煩了，只剩下幾個丫鬟被叫來充人頭撐場子。劉父還上朝未歸，劉館陶不得不在路邊等了一個多時辰。

    兩個丫鬟在小聲討論。

    小姐會不會跟外頭的野男人跑了？

    我看，能出去就不錯了。

    劉館陶耳尖地聽見了，但不知道該說啥，只好裝沒聽見。

    終于，父親姍姍來遲，她跟二老拜別，上了馬車，離開了。

    車轱轆才動一下，后面便傳來了激烈的爭吵聲。

    劉母：女兒在，我都不好意思說你，你睡覺打呼的聲音能不能小點？

    劉父震怒：到底誰打呼更響？我不說！

    劉母大怒：你打呼都能把自己吵醒，還敢說我？！

    劉父：分房！

    劉母：分房就分房！

    劉館陶皺起眉，都是有頭有臉的人，怎么在大庭廣眾吵這種無聊的架？不是讓旁人聽笑話嗎？

    她想勸兩句，跳下了馬車，只聽咔嚓一聲，骨裂。

    唉，往事不堪回首，劉館陶扼腕嘆息，現在，她只能祈禱雪快些停，春天快些過去，好讓她早點出門遠行。

    她已經十八歲了，再不出門，就要老了。