然不知道自己要去哪兒。他隨便乘上一路公交，血管里涌動的鮮血被夏季高溫灼燒到沸騰。兜里還有買午餐剩下的三十塊，他就拿著這三十跑到新安的跨江大橋。被陽光曝曬的江面波光粼粼，風迎面涌來，吹亂了他的發，閃耀的宛如一個新世界。

真美啊……

他書法課也沒去，只坐在江邊發呆，看日色漸晚，浮云層層。

江鶴軒不是個叛逆的人，他細心、嚴謹、好脾氣、循規蹈矩，這場逃課可能是他人生最叛逆的事之一。

多可笑，一個十二歲的小孩兒逃課有什么大不了的？哪個被父母逼到發怒的初中小朋友沒有想一走了之的時候？

但轉念一想，十二三歲的他們能干什么，出逃的最后還不是要灰溜溜地回家？

所以剛讀完初一的江鶴軒也要回家。

他乘車回家，一開門就是母親憤怒的臉和父親疲憊的神態。

“下午干什么去了？”母親連拖鞋的機會都沒給兒子，氣勢洶洶地將他拽入房內。

江鶴軒垂眸，冷漠道：“上課。”

“還上課……”江母咬牙，“輔導老師給我打電話了……怎么，翅膀硬了？都會逃課了啊……”她似被胸口的憤怒壓迫到無法呼吸，嘴大張，緩了口氣，“你是跟誰學的？是不是你那個同桌？我就說要給你換位置！下學期就讓老師換位子！”

“這關人家什么事？”江鶴軒拔高聲調。

江母充耳不聞，她困獸般碎碎念著：“還是那個找你出去玩的男生？絕對是他，爬山，爬什么山！以后你什么活動都不準去，就一門心思給我好好學習！……難道談戀愛了？你是不是談戀愛了？哪個女生，我現在給他們家打電話！”

這個女人從前不是這樣的，她從前……她不就是生孩子晚了弟媳一步嘛，又沒犯法，為什么要……她臉上仿佛刻著有罪二字，希望流著自己血液的兒子能為自己洗刷罪名。因而她慫恿丈夫從昌海來到新安，渴望在這座大城市出人頭地，可時間流逝，孩子從幼兒園長到初中，她和她的丈夫還是碌碌無為，只剩下壓力病毒般擴散、基因缺陷般傳承。

“我根本不喜歡那些班！”江鶴軒怒吼。“我恨你們，我恨死你倆了！”

“不喜歡……那你喜歡什么？你就是想偷懶，別給自己找借口！”江鶴軒母親瞪著兒子，冷不丁地甩了他一個巴掌，仿佛一只氣喘吁吁的母豹子齜牙咧嘴地嘶吼著。“你想要什么都買給你，你為什么還是不聽話！我打你也是為了你好！我做什么不是為了你啊！”

未等江鶴軒落淚，他的母親就率先哭出聲。

一旁的父親終于上前，他拉著江鶴軒說：“鶴軒，你媽就這么個性格，你別跟她吵……快道歉，別再添麻煩。”

江鶴軒無言，話語梗在喉間。

一旁的父親還在催促：“快，給你媽道歉。”

“對不起，媽，是我錯了。”江鶴軒的身子微微顫抖起來，如墜冰窖，“我錯了，對不起。”

“你看，兒子知道錯了，你也別氣了。”

江母肩膀抖著，鼻音濃重地來了句：“回臥室呆著，好好反省。”

那一瞬，是江鶴軒最想去死的剎那。

他背著包回臥室，拉上門，鎖死，坐到書桌前。

江鶴軒望著桌面上的習題，終于捂住臉，哭出聲來。

我這樣的人，我這樣的人……根本沒有存在的價值，我就是個傀儡。沒人會喜歡我，因為連我自己也不喜歡我自己……我是個……空殼。

此時是2008年8月8日晚8時。

千家萬戶的電視內都傳出了同一個聲音——“我宣布，北京，第二十九屆奧林匹克運動會，開幕！”

數不清的煙火爆炸在首都的夜空，每個人都昂首挺胸，每個人都充滿希望。

傅云洲坐在專門的放映廳的沙發上，看奧運會開幕式。程易修龜縮在他身邊，逐漸睡去，由仆役將十一歲的他抱回臥室。

季文然獨自一人在大臥室看開幕式。他開著冷氣裹著棉被，在床上吃薯片，哪怕下一秒就猝死家中，尸體逐漸腐爛長蛆也毫無畏懼。

辛桐在mama的臥室和她一起看開幕式，房間小，電視離得近且不高清，晚餐是超市的廉價速凍水餃，窗外的梧桐葉在夏日的熱風中搖晃。

而江鶴軒把自己關在沒有電視機的臥室，唯一能看見奧運會開幕式的渠道是對面樓窗戶里模糊的虛影，他甚至還要擔心明天會不會在沒看過開幕式的情況下，強行編造一篇“情真意切”的作文。

成長有時遠比我們想象的痛苦，只是很多人忘了曾經的自己，從而對孩童的敏感視而不見，肆無忌憚地去傷害他們。

辛桐口中那個被困在心里的小孩，程易修有，傅云洲有，江鶴軒有，季文然也有。他們都等著某一天，那個命中注定的人出現，打開被困住的門，讓光亮照入房間。

2008年暑假的最后三天，江鶴軒因為恐懼回校，拿水果刀企圖割腕自殺。

刀口不深，痊愈后疤痕也極淺，但他被診斷出抑郁癥，休學一年。

一向糊涂的江父做出決定，他不顧妻子反對將兒子轉學，回到昌海居住。至此，江鶴軒的父母開始長達五年的分居，一個在昌海，一個在新安，直到他考上新安的大學，這種局面才結束。

假如江鶴軒沒割腕，便只會因抑郁癥休學一年，從而在2009年的新安初中遇到辛桐。

假如他割腕，那么就要等到大學才會遇到辛桐。

這一刀，終結了他與辛桐的提早見面，也改變了彼此的人生。

被紅線捆綁在一起的兩個人，錯過了一個人生節點。

而時空，也就此分裂。

身處命運漩渦中的他們沒有任何感覺，對于他們來說，只是在過自己的日子。他們甚至不記得幼年曾見過面，江鶴軒、辛桐、季文然、傅云洲……都不記得。

人生就是這樣：一無所知地來到世界，不斷相識，遺忘，相識，遺忘，直到撒手人寰，干干凈凈。

這就是人生啊。

（好好的黃文都要被我搞成家庭倫理文了，原地自閉。下章搞辛桐和傅云洲身體互換腦洞吧，輕松沙雕一點。）

（寫了份故事里所有重大事件時刻表，從1993年一直到2020年，估計要等到正文全部完結才會放出來）