生生的清醒讓他行刑般親眼瞧著不少他不愿浮現的事被勾出來，一按下去便浮起來，直到最后似無力般深深埋頭入涼被里，這樣便可以躲開些。

挺到三點，神經一半昏沉，一半不知游到哪去，老張給他打來了電話，說道覺也睡夠了趕緊來樓下大包房幫他頂場，宋晏昏脹間應了他，顧不得一腦混沌簡單收拾便下樓去了。一進屋，老張就安排他給自己丈人一家子，宋晏難有應對老人親戚的技法，只好捏著鼻子坐下陪他們打麻將到晚飯，如此一天才堪堪捱到暮色臨至。

晚宴多只是相熟親朋，小桌聚了聚便要散去，宋晏匆匆吃了飯就要挾著僵了一天的臉回家去，少不得老張丈人敬他幾杯，沾了酒再不能開車，老張直說要找人開他車送他，宋晏擺手只道車停在館子那邊自己打車回就可以了。

宋晏今晚意外堅持，老張拗不過，見席上也散了大半，宋晏與長輩相熟打了招呼就被老張拽著出了門。

夏日八點多的夜才剛游蕩在城市華燈里，路邊出租一輛接一輛劃過去，可老張拉了宋晏，遞他一支煙，幫兩人點燃長吞吐一口了才徐徐說道：“今天麻煩你了?！?/br>
宋晏吐了一個煙圈笑道：“這哪跟哪？還犯得上說麻煩啊？”老張大咧咧也笑了：“我都知道，忙倒是其次，就是跟人應付了一天，別的不說，就我丈母娘那老太太的碎嘴，你下午估計沒少受罪?！彼侮萄谄亮诵庀ⅲ坏吐暬亓怂洹皼]事”。

昏暗路燈下兩點紅光明滅閃爍燃到一半，老張聲音意外有些小心與梗塞，似被手上那點愈來愈近的紅光催著般：“小宋……她有個兩年沒回來了吧？”

宋晏隱在煙霧后的面容模糊，手上煙灰未見一絲抖落，只不可覺察地一滯便流暢地遞到嘴邊，唯有宋晏平靜的聲音打破凝滯：“嗯，大三出國交流去了一段時間，后來畢業也忙?！?/br>
老張面色閃過一絲尷尬，干笑道：“今天不是辦升學宴，倒是想起小宋今年剛好畢業來著。不回來了？”

“唔，上次聽她說簽了帝都的工作?！?/br>
“帝都好呀，好地方?！崩蠌堁哉Z吶吶與四年前一般無二，只是嚼到最后自己也覺得苦澀難咽，嘆息一聲，使勁掐滅了煙頭，一點明滅不穩的微弱光亮瞬間息止，他片刻后才說道：“孩子也大了，該飛的也飛了，你一個人……”

宋晏也隨他利索地滅了煙頭，清了清因為抽煙而干澀的嗓子打斷道：“下午沒睡好，喝點酒又上頭了，我先回去。”說完面色無虞地叫了車，臨走又拍拍老張肩叫他悠著點忙完也趕緊回家。

那輛全市統一形制的出租車不多會兒便匯流入一片光海里，老張愣愣駐住原地再也看不到宋晏的一點關聯，一個人孤立在路燈昏色下，一時苦澀蔓延滲透在悶熱夏夜里沁出幾味蕭索來，這還只是片刻的孤獨。

宋晏回了家還不到九點，院子里草木葳蕤，蟲鳴也隨之喧聲擾耳，再熱鬧鬧的也難透入一屋的凄靜。他全身疲乏極了，換洗衣服也沒拿就進了浴室。偏偏作對般，幾天吭哧吭哧放水的蓮蓬頭終是啞了聲，宋晏今晚不想出去買，耐性地檢查一番，似是能修修撐過今晚。

工具箱都在儲物間，踩著濕漉漉的拖鞋去拿，一陣雜亂翻找，天氣本就悶熱，一滴汗不小心滲進眼里，疼辣得逼他閉了眼，心里難免一股躁氣，許是已是憋悶了一天，也許是早就醞釀了幾年，此時再忍不住，狠狠踢了一下腳下的箱子，粗喘了幾口氣睜眼來，卻意外看見角落里挨灰多年的玻璃酒罐，淺青色澄澈液體在這樣的夜里泛著微微潤膩的金亮釉色，似陳年累日的光陰留跡所在，此時這一抹亮色卻刺痛了宋晏的眼，明晃晃地對著他，無聲叫囂著都原來已經這么久了。

四十

屋子里空得頭頂瓦斯燈泡輕微絲絲聲，宋晏癱坐在儲物間地上良久，緩緩才找回心跳般從一陣眩暈抽痛中回神，太陽xue突突直跳，盯著那酒罐，情怯地伸手抱進懷里，懷中物也在盛夏暑夜里貼身送他一片清涼，宋晏收緊雙臂著蜷縮埋首，攬緊懷中如珠似寶的唯一，竟似個孤寂孩童般癱地無故哽咽，四周無聲，機械的燈泡絲絲聲與他無關，院子里熱鬧蟲鳴和零星人聲更與他無關，此時他所有好似就剩下懷中經年的酒罐了。

宋晏端著滿杯的青梅酒緩緩踱步到宋瀲房間，遲疑了一下才推開虛掩著的門，房內游蕩著淡淡煙味，包繞著他，惱人地驅散了房間主人曾留的半絲氣息。不過就算沒有煙味，也不會有她的味道了，宋晏自嘲如是想到。

屋內整潔干凈，陳設多年未變，連床上的床單被褥都一應俱全，只是對于盛夏的天氣，床上春被顯得有些不合時宜。

宋晏沒有開燈，走進去卸去一身力坐在床邊，無聲地一口口飲下杯中酒。五年前從Y市帶回來釀好后，兩人曾喝過一杯，那時還帶著當年夏日清鮮，他就讓宋瀲喝了兩口，再貪杯便不許了，宋瀲賴皮從他手上爭了一會兒，卻趁他不備親上他，唇齒相依地從他嘴中又搶來一小口，她見宋晏又是微微愣神又是氣急，自己倒在一旁笑得亂顫。

口中味道明明比五年前更醇厚豐盈，宋晏卻嘗了一嘴澀苦，連咽下都會梗塞一番，本還酸脹的雙眼如潮涌攔不住般又潤濕了眼眶。好在收隱在一屋昏暗里，宋晏看不見自己紅著的眼角、狼狽的面容，這般才可怯懦又放肆地允許放出不見光的心底事。

宋瀲當年如他意地填了帝都，卻違自己意地換了專業，然后拒絕了送她去帝都上學的提議，臨上火車時她拖著及腰的行李箱在站臺上忽地對他一笑：“你想我去過更好的生活？”可還沒待宋晏回她，自己笑意未減又說道：“好呀，那我過給你看?！泵髅魇欠蛛x的傷情，宋晏卻從她眼中里隱約看到了躍躍欲試的張揚，宋晏啞言，不敢再看她，只怕多一眼便會后悔。

站臺上乘務員已經在催了，宋晏強忍心里酸澀，幫她背好背包，剛要最后囑咐一路小心，宋瀲卻趁他接近自己的間隙貼近他耳畔，低聲說道：“你就這樣舍下我了?！闭Z氣似怨似恨，雙眼卻微微幽垂，輕薄眼皮上透出一抹殷紅，面容難抑的傷情，宋晏顧不上自己痛楚，只想憐惜地擁她入懷，可他不能。

宋瀲抽吸了一下拉起行李箱準備上車，閃著兩眼瑩潤對他最后定定地說道：“你要記住?！毖粤T轉身便無回頭地踏上列車。宋晏停駐原地看著她身影消失在擁擠的車廂里，又看著這輛載著她遠去的列車再也不見，空落落地遍尋不到一息她的存在，才心痛回神，哪里會是他舍下她了，被留在原地的才是被舍下的。

而后便是如舊的生活，與過去四十年看似并無不同的生活，熟悉的環境里規律早起與三餐，酒本就