葉凋零，已過立春的日光帶著點暖煦的迷惑，就等著舊歷新年到來了。

除夕那天天光不好，到中午時已經有團云推疊，天色越發暗了。屋子昨晚就打掃好了，宋瀲兩人一早起來貼好對聯，又特意去郊區公墓掃墓燒了紙錢。回家后就開始一起準備年夜飯，東西都是昨天宋晏開車出去買的，雖是臨時但也都是濱海的鮮生，宋瀲想念外婆手下的臘味，可她既不會也沒有時間，更多時候只能隨宋晏適應H市的飲食習俗，這方面她自覺是客隨主便的外來者。

一年宋晏下廚的日子不多，除夕這頓是每年慣例，宋瀲也只是在旁打下手。利水街上出來的，多是地道的H市風味，宋瀲喜歡宋晏的菜，更多是從客觀上欣賞，她的味蕾早被Y市的鮮辣泡開了，而她血脈的另一頭，宋晏每年在這頓上引她追根溯源，可她年年不開化，犟得宋晏常搖頭無語，有時開玩笑般直嘆怕是當年報錯了孩子。

除夕本應祭祖，兩人掃墓也算周全了，這一天飯前須得邀過世親人一同歸家過年，由宋晏每年來做，話語言說在外，宋瀲一旁聽著，總覺得局面略神叨。而后兩人才開始動筷子，冬天冷，剛端出來還冒著熱氣，幾句話一過便奄奄一息狀，宋瀲低頭微微吐舌心念：每年都這樣繁瑣，就算能真招魂相聚怕都嫌才他們兩個人的屋里冷清吧。

飯后宋晏收拾完碗筷，見宋瀲有些疲困，便催她去午睡會，宋瀲抬手捂住了一個哈欠，秀氣的鼻頭微微皺起，吐詞略有不清：“等會兒睡醒了我想去海邊。”宋晏看了看天色，想著勸她但又想到這一天本就閑著無事，便順口答應了她。

宋瀲回屋拉好窗簾上床，趁著天色晦暗沉沉睡去。可這樣的天色并沒有安撫好宋瀲的睡夢，反而因為冬日蕭瑟的昏沉挑起一些許久不入夢也不被想起的記憶。

宋瀲對她母親沒有印象，小時也多被外婆拿她出門遠行的借口善意騙過，可她還不懂真正生死之前卻先知道了永別是什么，一次她問來Y市看她的宋晏她mama呢，宋晏當時神色細節在宋瀲腦中早已消散，她只記得他沉吟片刻，眼神許是閃躲過，可她只盯著他，不愿錯過吐露出來的任何一句話，宋晏正是對上這樣童稚的目光，卻終是下定決心般說道：“她過世了，你，應該是見不到她了。”宋瀲有些呆住卻意外沒哭，略有些迷茫神色問他道：“那我以后還能見到你么？”宋晏愣了愣才點點頭。

從那時宋瀲依靠本能摸索，再也見不到便是永別，苦澀難過，還能再見便是它的反面，斑斕雀躍。至后來外婆去世，她才始知生死，死才是永別，那時外婆點綴著老年斑的手在她手中逐漸冰冷，她忽然就想起更小時候與宋晏的這次談話，與那次一般哭不出來，澀意堵喉，雙眼似干涸般灼痛，以后，她只能見到宋晏了。

宋瀲五歲之前宋晏來往于兩市之間，宋瀲對他雖有天然的親近，但兩人仍對于血親關系更像處在懵懂摸索中。

一年夏日午后，外婆出門去樓下與人摸牌，只留下宋晏兩人在家。宋晏有些生拙地陪她玩了會兒積木，也是見她開始困乏遂抱她去臥室休息，那時只有客廳有盞大吊扇，臥室背陽也還是溽熱難堪，宋晏見她閉眼卻不安穩，替她輕輕拭去額汗又拿了蒲扇給她打扇哄她安睡，待皺眉漸漸展開呼吸平暢后，他也準備回屋休憩一會兒，轉頭卻見宋瀲外婆今天意外早回，就站在臥室門口看著他兩，見他發覺后笑了笑，輕聲走進來坐下。

對于那個尋常午后，宋瀲如往常一般睡去，可不久卻感覺清涼不再，悶熱擾醒了她。微睜開惺忪眼看見外婆與宋晏皆在自己屋里，本欲喚他們抱怨好熱，可那時她忽然發現他們并沒有關注她，是在談話，宋瀲年紀還小，卻第一次嘗到窺探的意味。

她聽到外婆和平日里一樣的頻繁咳嗽，微喘下掩蓋了一縷不易覺察的嘆息：“我這病你應該也是知道些了，多點就是這幾年時間，關于裊裊你是怎么想的？”

宋晏略垂首，神色難辨，他聽完靜默一陣。因為母親早逝，本就對分離敏感，宋瀲剛從要離開外婆的恐慌中渡來，瞬間又掉入宋晏的沉默中。她本來就沒有了母親，從小外婆悉心照料，一年也可與父親見面幾次，漸漸也算彌補遮掩住了空落，可外婆一句話便把她拽入孤零的荒境，被人推搡拒絕。年紀尚幼，卻更易深植。

屋里一時安靜得抑悶過暑夏氣候，宋瀲緊緊捏拽住手中薄毯，只聽見外婆打破沉默，話語似是斟酌良久略有遲疑：“我知道……裊裊對于你是個意外，但也是你的血親，唉，裊裊她最終都是要去你身邊的。”

這次宋晏并沒有讓兩人等太久，聲音沉沉仍是宋瀲熟悉的能撥繞開暑熱的涼意：“我沒有想過不要她，她既然出生，就是我女兒了，我剛才只是思考以后撫育她的責任。”

外婆聽他難得解釋和明確表態，這才放心，語氣略有些激動：“好，這樣就好，你們畢竟是父女親緣。”一旁假寐的宋瀲在一番談話中便這樣被親面轉交，比起宋晏親口吐露出接受撫育她的理應欣喜，她更像墮入無所依托的搖墜中。

宋瀲緩緩睜開眼，發現天光比剛才更暗了些，一時以為睡過頭已近傍晚，撐著有些混沌的腦袋起身發現一線冰涼滾劃過腮邊，宋瀲慌亂擦去不任留下痕跡。

起身去了客廳發現宋晏站在陽臺上正玩著一只煙，原來又開始扯絮般落雪了，天色昏灰染得雪片也如黑煙般，不少飄進陽臺落在他肩上落在他眉眼里，可宋晏像未覺般不驅散不后退，任漫天飛絮包繞，此時疏離得如周身落雪的涼意。宋瀲微滯，又擦了擦臉上早已不存在的痕跡，才喊到：“我起來了，要出去了嗎？”

宋晏聽見后回頭看到她剛醒的惺忪