你的朋友幸村君（你X幸村精市）

    初春下午的四點鐘，太陽已經(jīng)西斜，透過病房的窗子照進室內(nèi)。帶有新芽的樹枝在風中搖曳，不時拍打到鄰近的玻璃上。幸村精市坐在病床邊，手里捧著文庫本，他的視線落在文字間，注意力卻被墻上的時鐘分散了。

    病房的門發(fā)出一丁點響動，他立刻察覺，抬起頭來。

    部長。穿著土黃色隊服的熟人們魚貫而入，挨個同幸村打招呼。

    幸村一向喜怒不形于色的臉上罕見地閃過一絲訝異，但很快被他遮掩過去，他開心地迎接部員們的到來，聽著好友真田跟自己講這段時間部里的情況。

    立海大附屬中學算是國中網(wǎng)球界的豪強，縱然部長因為傷病缺席那么一兩個星期、一兩個月，也不會影響到正選隊員們的正常訓(xùn)練。

    十幾歲的男孩子們聚在小小的病房里，驅(qū)走了冬天留下的蕭索和醫(yī)院的病氣，連切原那總是不合時宜的發(fā)言都可以被原諒。

    部員們臨走之前，沉穩(wěn)的真田弦一郎從運動背包中掏出一沓復(fù)印紙，遞給幸村：

    你同班同學拜托給我的。

    是嗎？幸村笑著接過，真是幫大忙了。

    他將隊員們一路送到病房走廊上，揮舞著手腕和他們說再見。等這群散發(fā)著活力的土黃色少男們的背影完全消失在眼前，幸村精市臉上完美而柔和的笑意也一點點潰散。

    他看著手里的講義，扯起嘴角小聲嘀咕道：什么嘛

    第二天的同一時間，同一家病院，同一間病房，幸村精市保持著與昨天同樣的姿勢，捧著和昨天同樣的，用余光打量直接推門進來的少女。

    然而對方對他刻意的忽視毫無所覺，徑直把一份講義放到病床旁的床頭柜上，然后自顧自地拖著房間內(nèi)唯一的椅子靠墻坐下，一邊右手撐臉看向窗外，一邊無聊地咀嚼著泡泡糖，時不時吹出粉紅色的泡泡。

    啪再一次地，帶有甜味的氣泡在少女面前破裂，她動動手指，扯掉粘在鼻尖上的部分。

    再這樣耗下去，肯定會徹底錯過畫展。幸村終于不再佯裝無事發(fā)生，放下手中的書籍，無聲地出了口氣，然后微笑著開口：昨天，為什么沒有過來？

    少女你啊？了一聲，轉(zhuǎn)過頭，看著自己并不熟的同班同學。

    你覺得事實很明顯，但既然幸村同學好像有點笨，你也只好耐心解釋：路上碰到了幸村君的朋友，就請他們幫忙了。

    幸村沒有說好也沒有說不好，也不知道他對這個回答到底滿意不滿意，你看到他微微低下頭，藍紫色的短發(fā)散落在臉的兩側(cè)，半闔的眼睛流轉(zhuǎn)著濕潤的光。

    不一會兒，穿著淺色病號服的幸村又笑著抬頭：今天去畫展吧，我們一起？

    哦、好。你擺正坐姿，拎起自己的書包，指了指門外：那我在外面等你。

    和換好襯衫長褲的幸村精市偷偷溜出病院，一離開醫(yī)院大門，你看著同學臉上露出的孩子氣的喜悅，心里忍不住對他有點憐憫。

    你完全搞不懂幸村同學，明明凈是些微不足道的小事，但幸村同學總是很容易滿足。逃出病院好像在經(jīng)歷諜戰(zhàn)動作片緊張到拉著你的袖子、冬天吃到冰淇淋也很暢快會對你一謝再謝，哪怕是你隨手給他帶來的校園地上隨處可見的落葉，也值得他珍視地夾進書本當做書簽。

    幸村君難道是什么童年不幸家教很嚴格的人設(shè)嗎？

    在展覽門口買票時，你看著同班同學的側(cè)臉，看著他從錢包里掏出兩人份的票錢，終于出聲打斷：不、請稍等。

    售票員和幸村都朝你看過來，你在她們的注視中拿出自己的學生證和半價對應(yīng)的紙鈔：一位學生票，謝謝。

    同學你，總是和我分得很清楚。和你并排走在沒什么人的展覽廳里，幸村精市如是說道。

    你頭也不回，一雙眼睛在自己看不太懂的畫作上亂晃：因為我們只是同學而已。

    幸村的腳步只頓了一下，便慢了你半步，他邁大步子跟上你，在你身邊說：我還以為我們是朋友呢。

    啊？你終于抬眼看他，和那雙藍紫色的眼睛對視片刻，你非要這么說，也可以。

    十三歲的幸村精市比你稍高一些，聲音也總是從你耳朵上方飄下，剛過變聲期的他聲音并不粗啞，和他的外表一樣有些纖細溫柔的味道。

    真冷淡，我們可是做了四年的同班同學。

    有那么久嗎？你反問道，從小學到國中，從不參加社團，也不關(guān)心其他人的你，確實對和幸村精市做了這么久的同學沒什么印象。

    不止哦，你剛轉(zhuǎn)到南湘南，我還幫你補習過國語。幸村精市的聲音里帶了點活潑的笑意。

    你這么一說，好像確實有點印象了。你敷衍地應(yīng)和著，只希望缺少朋友的幸村君別再繼續(xù)這個話題。反正當時的他肯定和現(xiàn)在的你一樣，只是被老師脅迫而已。

    幸村精市停下腳步，你也跟著站住，你們立在一幅色彩柔和的畫作前。你假裝看畫，幸村看著你：其實完全記不得吧？

    沒錯，你沒有絲毫被戳穿的羞赧，但還是說，對不起。

    幸村精市憋著笑意：這句也是假的？

    你點點頭，又說了聲抱歉。

    幸村精市完全搞不懂你當然了，這和你完全搞不懂幸村精市有本質(zhì)上的不同，你除了他的名字、年級、班級和他加入了網(wǎng)球社外，對他一無所知，會搞不懂這個陌生人再正常不過。

    然而幸村精市他對你倒是熟得很，你不記得的四年同學經(jīng)歷，你不記得的學習小組，你不記得的每次偶遇，他都記得清清楚楚。

    倒不如說，正是因為對你如此了解，所以格外搞不懂你。

    你和他好像完全相反的兩極。其他人總是把他評價為深不可測，卻又都想和他保持親近；而你則把自己的想法如實地反應(yīng)，從不害怕他人因知曉真實的你而與你疏遠。

    同學和老師講無趣的話，你的臉上就會擺明了無聊；不感興趣的東西，就算全校都在討論也進不了你的耳朵；教導(dǎo)主任教訓(xùn)你不可以逃課，你也敢當著他的面說他啰嗦，然后被他追得滿校園跑。

    明明你簡單到一就是一二就是二，可在幸村精市眼里依舊如同謎團，研究不透你的運行邏輯。你就好像一塊通透的寶石，一望見底，令人為你神奇的特性著迷。

    你的眼里好像只有教學樓后的大樹、無人看守的天臺和離校區(qū)不遠的海岸，連圍墻上嘰喳的小鳥都能是你的朋友，但人類不行，就連立海大最有名的神之子都不行。

    幸村精市有過幾次可以借機和你成為朋友的機會。

    小學五年級，你從北海道搬到神奈川，作為班長的幸村精市自然被老師派去給你補習跟不上的國語。你按照老師和幸村精市的要求，在放學后的教室和幸村精市的家里聽他講課，但比那更吸引你的是幸村家院子里聒噪的蟬蛻。不過三五次后，因為討厭這種死板的安排，你逃掉幸村精市的邀請，每次放學都飛一樣跑走，靠自學成了下次考試的年級第一名。

    剛上國中那年，你和幸村精市同時考到立海大，作為優(yōu)秀畢業(yè)生和新生代表候選人，幸村精市有幸看到你被年級主任追得從二樓一躍而下，一個滾地受身，嗖地沖向校門。于是本應(yīng)由你承擔的演講責任，全數(shù)落到了幸村精市身上。

    國中二年級，立海大附屬中學掀起規(guī)范學生言行的風潮，你因為翻墻遲到早退被風紀部同學們追得到處跑。身為美化委員的幸村精市在教學樓后的花壇處澆灌自己種下的花苗，一抬頭就看到騎在茂密枝頭的你。你對驚訝的幸村精市做了個噓的動作，他笑著跟追來的風紀委員說沒看到你。而你一句謝謝也沒說，待追逐你的人離開，你也像野生動物一樣悄沒聲地消失。

    再之后嘛，就是現(xiàn)在。身為網(wǎng)球部部長的幸村精市因病暈倒在車站，被送入病院。班級的學習委員、社團的朋友們，哪怕是不怎么認識的同學都輪番帶著鮮花前來探望他。但你沒有。

    你會來金井綜合病院看他，完全是迫于無奈。屢次違反校規(guī)的你，為了避免被處分，不得不接受老師的條件，在接下來的日子負責給幸村精市送每天課上的講義和試卷。

    老師希望幸村精市能改造不合群的你，幫助你融入集體，但沒想到幸村精市反而被你改造。

    復(fù)雜的病況使幸村精市心情郁結(jié)，連帶著對有很多次一面之緣的你都失去了興趣。你再神秘又如何，無法繼續(xù)他最在意的網(wǎng)球運動的話，一切都沒了意義。

    他不像以前一樣對你和善親切，也沒有什么探究欲，偶爾甚至會假裝你不在房間內(nèi)。這倒方便了你，你可不想和老師說的那樣假模假樣地給陌生同學開小灶，如果能一句話也不說就完成任務(wù)更是最好。

    于是，幸村精市眼見得你在兒童病房混得如魚得水，連之前說最喜歡聽他讀故事書的小朋友們眼睛都忍不住跟著你轉(zhuǎn)。他假裝無所謂，跟可愛的女孩兒說想去找你的話就去吧，女孩兒立刻跑到你的身邊。

    妒忌，也不知道是更妒忌你還是更妒忌無憂無慮圍在你身邊的孩子們。

    你在他的視線里在冬日天臺的冷風里吹出一串七彩的肥皂泡，你的朋友們嬉笑著追逐那一閃而過的絢麗。

    無聊。突然有一天，幸村精市從這種假模假樣的和平里跳脫出來，對無聊地坐在對面的你說道，你不覺得被困在醫(yī)院的日子真的很無聊嗎？

    你眨眨眼睛，好像在用力確認剛才那句話是不是自己的錯覺，好一會兒后，你拎起腳邊的書包，站起來，說：那要逃跑嗎？

    已經(jīng)拿起床頭柜上的詩集的幸村抬起頭，藍紫色的眼睛閃亮亮的，你向他走近一步，他不得不抬起頭看向你。

    走吧？你再次說道

    從醫(yī)院偷跑出去，在大冬天滿城市地尋找冰淇淋車，從圖書館借自己從來沒嘗試過的通俗，去二手音像店淘十幾二十幾年前的舊CD，一向優(yōu)秀而自律的幸村精市對你帶他去做的所有事都感到十分新奇。

    你只是在認真執(zhí)行老師交下的任務(wù)，但這段時間帶給幸村精市特別的感受。

    哪怕是他去慣的花卉集市和畫展，有了你也變得不一樣。

    完全看不懂。在眾多觀展人中，你都能毫無羞恥感地說出自己的感受。幸村精市拉著你的校服袖口，帶你從出口離開，然后笑出聲來。

    這實在有違他風雨不驚的人設(shè)，你有點困惑，看著笑完的幸村精市抬起頭來：其實，有時候我也看不太懂。

    冬日的寒風里他抱緊了自己胳膊，和你說好冷啊。

    哦，你對他的話似懂非懂，沒有照顧這個非要在大冬天穿得單薄的男同學的意思，眼睛一轉(zhuǎn)說，要去吃漢堡嗎？

    和你在一起，快樂和不快樂都變得很簡單，喜歡就毫無章法地靠近，不喜歡就轉(zhuǎn)身離開，無需對脆弱和迷茫進行分毫遮掩。

    沒有參加社團活動的你，一般在四點前步行到幸村所在的病院，三點十分，你下課的時間，兒童病房的大家就會變得躁動，頻繁地看向醫(yī)院大門的方向。

    幸村精市從未和那些小孩子一樣在走廊迫不及待地等著你，但也對你短暫的陪伴越來越習慣。

    等到三年級，學校又會根據(jù)大家的成績再次分班，幸村不知道自己有沒有和你成為五年同班同學的運氣。想來沒有老師的要求，你恐怕也不會再來探望他。

    分明還沒到離別的時刻，幸村精市卻早早地開始忐忑。

    就像還沒到正式閉展的時間，他站在你身邊卻有一種今天就此結(jié)束的惆悵。幸村看著你的側(cè)臉，你專注地注視著不遠處的展覽品雖然你總說不懂這些畫作，但你總能對藝術(shù)有一種野獸般直覺式的喜愛。

    你口中緩緩吹出一只粉紅色的半透明泡泡，因為過于入神，那顆氣泡越來越大，越來越危險。

    突然地，幸村精市靠近你，淺色的唇靠近你的臉側(cè)。

    你被嚇了一跳，慌張地側(cè)過臉，那只粉紅色的泡泡輕飄飄地擋在你們兩人的嘴巴之間。

    那一點人工糖精的香甜味道粘在幸村的嘴唇上，他用食指摩挲著下唇，你驚魂未定，尷尬地戳破口中的泡泡糖。

    幸村遞給你一小張紙，你說了聲謝謝，將才嚼了沒多久的糖果吐掉。

    我是被拒絕了嗎？幸村精市問。安在展廳各處的廣播開始播放示意展覽即將結(jié)束的音樂，其他零零散散的人都往出口走，只有你們兩個還立在原處。

    啊、嗯。你避開他的視線，假裝地上的光影好看過身邊這個男孩。

    那還可以做朋友嗎，我們？幸村笑著追問。

    你在腦內(nèi)飛速地查閱這種情況下合適的回復(fù)，不明不白地說：可以吧？

    幸村精市憋著笑意：這句也是謊話嗎？

    你點點頭，再次說了聲抱歉。