便做晚餐。

趙穩(wěn)穩(wěn)拿了被擺在鋼琴上方的相框看，里面有程扉小時候的照片。

他真是從小好看到大。

“想吃什么？”程扉在廚房里問她。

趙穩(wěn)穩(wěn)回答：“都可以。”

在鄉(xiāng)下也沒有太多選擇，程扉開了一個罐頭，用機場買的吐司，做吞拿魚三明治。

回到壁爐前，她正坐在地毯上，裹了條織花毯子，拿了他擺在茶幾上的書讀。

程扉把三明治和咖啡放在茶幾上，趙穩(wěn)穩(wěn)目瞪口呆，他甚至還放了新鮮的羅勒葉。

猜到她在想什么，程扉的表情稱得上滿意，端起熱騰騰的咖啡喝了一口。

趙穩(wěn)穩(wěn)咬了一口三明治，“該不會是你自己種的吧？”

“我找隔壁的老先生要了一把。”他誠實地回答。

趙穩(wěn)穩(wěn)忍不住笑了起來。

程扉一定對這里很有感情，她能感覺到他在這里是最輕松自然的。

“你很擅長處理這些。”趙穩(wěn)穩(wěn)想起他曾經(jīng)留給她吃的漢堡，那應(yīng)該也是他自己做的。

“因為我母親不做任何家務(wù)，”程扉無可奈何，“我不得不從小自力更生。”

感謝你的母親。

趙穩(wěn)穩(wěn)吃得很愉快。

屋里已經(jīng)完全熱了，可以聽到火中木頭燃燒時輕微爆裂開的聲響。

屋外，有風(fēng)呼嘯過的聲音。

分針又走過一圈。

程扉放下咖啡杯，坐到鋼琴前。

修長有致的手指在琴鍵上方停頓了一會兒，然后落下來，他用一段前奏試了下音，然后彈了巴赫的法國組曲。

BWV812，第一曲，阿拉曼德。

君想（大學(xué)校園H）27永恒的愛人

27永恒的愛人

趙穩(wěn)穩(wěn)在被窩里翻了個身，露出臉來，看程扉赤著腳去門口關(guān)燈。

在熱帶居住，她已經(jīng)好幾年沒蓋過這么輕軟而暖實的鴨絨被了。

1.5米的棕色胡桃木床大概是他青少年時期用的，床單和被套是墨綠色刺繡圖案，還挺符合圣誕節(jié)的氣氛。

沒有地暖，沒有最新的智能家居設(shè)備，這里的一切都是老式的。

有一點麻煩，但程扉有一種不想把這里改變的固執(zhí)。

他也有不想去改變的東西。

金錢、地位、身份、名譽，現(xiàn)實中的這一切固然都很重要，也全力去爭取了。

但說到底，日月更迭，夜深人靜，每個人真正能獨自擁有的，恐怕只有回憶跟夢境。

如果還能得到永恒的愛，那就更理想了。

關(guān)了燈回到床上，程扉鉆進(jìn)被子里，手觸到趙穩(wěn)穩(wěn)真絲睡衣的衣袖。

剛才被他解開的睡衣，又被她在被窩里穿上了。

“這么怕冷？”他微微好笑，難怪要住在熱帶。

趙穩(wěn)穩(wěn)輕輕哼了一聲，挪動了一下后背，靠在他肩側(cè)。

他的體溫隔著薄薄的布料，漸漸滲入她的皮膚。

一室昏暗和寂靜中，電視亮了起來。

在一片黑白的沙影之后，又陷入黑暗。

然后，屏幕再次亮起，片頭字幕上升，管風(fēng)琴BWV639響起。

“主啊，我呼喚你”。

原來如此。

趙穩(wěn)穩(wěn)霎時心潮涌動。

黑暗中，他們在被窩里的手交疊在一起，程扉輕輕捏著她綿軟的掌心。

上次她問他，為什么會彈巴赫。

他父親認(rèn)為他性格不好，只是其中一個原因。

更多的，也許是因為這部電影。

塔可夫斯基拍的索拉里斯星，1972年上映。

“俄語可以嗎？”程扉問。

“只會一點點，”趙穩(wěn)穩(wěn)輕輕呼吸，有點慚愧，因為用得少，“還在學(xué)。”

“沒關(guān)系。”程扉說，“看不懂的地方我給你翻譯。”

影片一開始，清澈見底的溪水中，成片碧綠色水草在水底輕柔地擺動。

男主角站在一片荒野之中，間或眺望著湖面，間或掬起一把湖水洗手。

長鏡頭掃過空曠寂靜的樹林，水流聲帶來一種濕漉漉的美。

有一天，人類在太空中發(fā)現(xiàn)一顆神秘的產(chǎn)生了智能的星球，索拉里斯星。

于是，人類派宇航員和科學(xué)家去研究它。

索拉里斯星能夠窺探和影響人的意識，使得人意識中的記憶再次實體化呈現(xiàn)在人面前。

所以，行駛在索拉里斯星軌道上的宇宙空間站發(fā)生了很多詭異的無法用科學(xué)解釋的現(xiàn)象。

男主角凱爾文是一名心理學(xué)家，他奉命去調(diào)查空間站里被認(rèn)為已經(jīng)瘋了的科學(xué)家，卻在空間站里看到了他已經(jīng)死去的妻子，在他面前一次次以實體復(fù)活。

當(dāng)亡妻第一次出現(xiàn)，凱爾文用科學(xué)家的理性和戒備，果斷地抵抗她，甚至狼狽地發(fā)射了一艘飛行器試圖將她送走。

然而當(dāng)他凝望著舷窗外的索拉里斯星時，妻子再一次到來。

每一次復(fù)活，她從一個記憶破碎的，懵懂無知的，只知道自己依賴著他這件唯一的事情的人，學(xué)會了思考，懂得了真正的感情，有了愛，有了迷惘，從而有了痛苦。

她曾經(jīng)是他的回憶，后來變成了實體。她看起來像人類，但她是人類嗎？

她似乎還是他的妻子，但她又已經(jīng)不是他的妻子。

電影分上下兩部，167分鐘，里面有漫長的孤獨，冷峻的拷問，平靜的壓抑，驚悚的滑稽，濕漉漉的傷感，還有溫柔的、永恒的愛。

程扉在很小的時候無意間看到這部電影。

起初還是一盤錄像帶，不知道是他父親，還是母親隨手買來的收藏。

他那時甚至還聽不懂俄語。

后來有了DVD，有了BD，有了藍(lán)光，被他一一收藏在這里。

程扉為這部電影深深著迷，在一定程度上超越了理性和想象，潛意識中很大地影響了他的世界觀和愛情觀。

愛情和審美的高度，都是電影教會他的。

這些都是很內(nèi)心的事。

并且，從此以后，再也沒有能夠超越肯普夫管風(fēng)琴BWV639的改編。

鋼琴達(dá)不到這樣接近神的領(lǐng)域。

程扉因此很少會彈BWV639，也從來沒有在公開場合演奏過。

無論過去多久，趙穩(wěn)穩(wěn)永遠(yuǎn)都會記得那一天——

她在雨中他的窗外聽到這首BWV639時的心情。

也許就是在這一天，她聽到了他內(nèi)心的聲音。讓她即使被傷害，仍然一往無前。

他經(jīng)歷過她所有的稚嫩。

然后現(xiàn)在，他讓她也看到了他心中的小男孩。

這真的是一部科幻太空電影嗎？

不是。

看看里面簡陋到幾乎令人好笑的空間站。

宇宙世界只是一面鏡子，每個人都在其中照見了自己。

“你知道嗎，”電影結(jié)束后，程扉想起一件事。

“在沙漠里無意中看到你的第