Ch.1 但她最后被車(chē)撞死了

    瑞典，斯德哥爾摩音樂(lè)廳，人類(lèi)群星閃耀。

    本世紀(jì)最偉大與最智慧的頭腦皆云集于此，諾貝爾各獎(jiǎng)項(xiàng)得主端坐于主舞臺(tái)，男士身著燕尾服，女士身著晚禮裙，大多年過(guò)五十，兩鬢斑白。

    主持人宣布：有請(qǐng)本屆諾貝爾獎(jiǎng)和平獎(jiǎng)得主何映之。她來(lái)自中國(guó)，對(duì)世界范圍內(nèi)ABO平權(quán)活動(dòng)作出了卓越的貢獻(xiàn)。

    伴隨著現(xiàn)場(chǎng)演奏的莊嚴(yán)交響曲，一個(gè)年輕的身影躍入舞臺(tái)中央，從瑞典國(guó)王手里接過(guò)了金牌與證書(shū)。

    掌聲雷動(dòng)，閃光燈電掣。何映之穿著嘉陵一中的制服，深藍(lán)色西裝外套配格子裙，胸口別著一枚象征和平的圓形徽章。

    她面對(duì)臺(tái)下露出微笑，深吸一口氣，閉上眼睛，享受著金黃色的空氣。

    何映之何映之！

    有人用力晃著她的肩膀。

    何映之猛地睜開(kāi)眼睛，回到現(xiàn)實(shí)。

    她揉了揉因?yàn)檠鲋^打瞌睡而酸痛的脖子，發(fā)現(xiàn)自己正坐在高一九班的教室里，集萬(wàn)千目光于一身。

    魯迅和雨果的畫(huà)像被貼在墻上，目光灼灼，足以穿透歷史的迷霧。教室最后面，聽(tīng)課的領(lǐng)導(dǎo)們坐在椅子上，貼著墻根擠了一排。同學(xué)們則紛紛投來(lái)幸災(zāi)樂(lè)禍的眼神，還有人捂著嘴憋笑。

    把她晃醒的后桌許不言湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：老師點(diǎn)你！

    講臺(tái)上，白板屏幕里的課件放了一半，班主任孟修手里拿著語(yǔ)文書(shū)，不動(dòng)聲色地翻了個(gè)白眼：何映之，我講課這么無(wú)聊嗎？

    她教語(yǔ)文，年近四十，Beta人Beta魂，上有老下有小。自己的生活本就一地雞毛，還要在學(xué)校應(yīng)付這群不學(xué)無(wú)術(shù)又不識(shí)抬舉的高中生，從早到晚面如死灰，只有在吃飯和下班時(shí)有些許光彩，善于自然且精準(zhǔn)地翻白眼，讓八大山人看了也自愧不如。

    今天有教育局領(lǐng)導(dǎo)突擊視察，這堂課也臨時(shí)成了公開(kāi)課，正碰上講契訶夫的。后排來(lái)了四五個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)陪同的朱校長(zhǎng)也在列，黑壓壓一片，鎮(zhèn)得平日里最難搞的學(xué)生也收斂了幾分。

    除了何映之。

    正值青春期的小孩多少有點(diǎn)叛逆，但何映之的叛逆更接近于古怪。有一頭不合時(shí)宜的卷發(fā)，思想復(fù)雜，說(shuō)話總是慢條斯理，主見(jiàn)和問(wèn)題一樣多。偶爾偷偷抽煙，經(jīng)常策劃復(fù)仇，曾在周記里詳細(xì)記載復(fù)仇方案，對(duì)象包括但不限于身邊的熟人、吵過(guò)架的陌生網(wǎng)友以及特朗普。特別喜歡看課外書(shū)，被孟修逮到過(guò)好多次在上課時(shí)間偷偷看書(shū)。在數(shù)學(xué)課看特德姜，在政治課看福柯，在地理課看凡爾納，狡辯自己讀的是課內(nèi)書(shū)。

    孟修本來(lái)不想浪費(fèi)時(shí)間整頓紀(jì)律，但何映之睡得過(guò)分明目張膽，座位還偏偏在后排，是眾領(lǐng)導(dǎo)眼中一道無(wú)法逾越的風(fēng)景線。眼見(jiàn)校長(zhǎng)的臉色越來(lái)越陰沉，她才不得不暫停了講課。

    何映之眨眨眼睛，開(kāi)始坦誠(chéng)回答她那句并不需要回答的反問(wèn)：是的，你的課太無(wú)聊了。

    此話仿佛點(diǎn)著引信的火花，逐漸燃向炸藥本身。學(xué)生們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，后排的領(lǐng)導(dǎo)們也互相交換著眼神。

    孟修皺眉：你說(shuō)什么？

    何映之舉起語(yǔ)文書(shū)：我不想學(xué)被刪減過(guò)的名著，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。

    原文太長(zhǎng)，刪減更有利于學(xué)生理解，也方便老師控制教學(xué)時(shí)間。你如果對(duì)原文有興趣，可以課后自己去找來(lái)讀。

    讀過(guò)了。何映之從抽屜里摸出一本，翻到原文的部分，本來(lái)是嵌套式的敘事結(jié)構(gòu)，課文卻拿掉了開(kāi)頭和結(jié)尾，還刪了很多必要的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，把原著改得面目全非。

    所以呢？

    所以我覺(jué)得，在高中課本里肆意刪減原著，是對(duì)文學(xué)的閹割，也是對(duì)學(xué)生智力和鑒賞力的羞辱。

    不錯(cuò)，我也這么覺(jué)得。孟修平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭，我也建議同學(xué)們都去讀讀課本里選文的原著，也許會(huì)對(duì)文學(xué)與教育的本質(zhì)有更深刻的了解

    朱校長(zhǎng)臉色難看得像塊變質(zhì)豬肝。他有張鞋拔子臉，又有點(diǎn)地包天，人稱一中朱元璋。他不住地給孟修使著眼色，生怕在領(lǐng)導(dǎo)面前失了顏面。

    孟修接收到信號(hào)，嚴(yán)厲地蹬了一眼何映之，話鋒一轉(zhuǎn)：但不管怎么說(shuō)，上課睡覺(jué)都是不對(duì)的！你下課來(lái)我辦公室一趟。

    何映之于是稍微端正了坐姿，也裝出一副積極改正的樣子，拿起筆開(kāi)始畫(huà)小人，看上去就像是在認(rèn)真記筆記。

    下課鈴響起，孟修宣布下課，學(xué)生們瞬間鬧作一團(tuán)。她收拾好教具，正要領(lǐng)著何映之去辦公室，又叫起在座位上寫(xiě)題的陸懷瑾：你也來(lái)一下。

    后排的領(lǐng)導(dǎo)們陸續(xù)出了教室，其中一位拍拍朱校長(zhǎng)的肩膀：你們不愧為市重點(diǎn)嘛，學(xué)生很有批判精神。

    朱校長(zhǎng)說(shuō)不好這是表?yè)P(yáng)還是諷刺，只得一個(gè)勁賠笑。

    走廊上，孟修走在前面，何映之和陸懷瑾跟在后頭。正值寒假結(jié)束后的二月末，雖然是以四季如春聞名的南方城市，但天氣依舊凜冽，風(fēng)像細(xì)鞭子抽著臉頰，大家在校服外面都套上了花里胡哨的冬衣，何映之穿了件棕色的燈芯絨外套，陸懷瑾穿了件白色的牛角扣大衣。

    何映之說(shuō)：我剛才做夢(mèng)了。夢(mèng)到我在瑞典，領(lǐng)諾貝爾和平獎(jiǎng)。

    陸懷瑾語(yǔ)氣平淡地糾正：諾貝爾和平獎(jiǎng)在挪威頒發(fā)，不在瑞典。

    何映之恍然大悟：怪不得是夢(mèng)啊。

    學(xué)校分兩個(gè)教學(xué)區(qū)，高一高二在東邊的綜合樓，樓體呈冂字形分布，中庭有假山池塘，山里有亭榭，塘里有鯉魚(yú)。冂字最北一橫是辦公樓，西邊正對(duì)著遺世獨(dú)立的高三，方便監(jiān)管。

    何映之還從未去過(guò)高三的致遠(yuǎn)樓，那邊的學(xué)生總是早出晚歸，什么實(shí)驗(yàn)室、活動(dòng)室、閱覽室一概沒(méi)有，連空氣都要陰冷幾分，據(jù)說(shuō)還游蕩著早年間跳樓的亡魂。

    但在綜合樓，歡聲笑語(yǔ)還是隨處可聞的。樓道上總有學(xué)生嬉笑打鬧，籃球在頭頂飛來(lái)飛去，還有班級(jí)見(jiàn)縫插針用課間十分鐘放流行曲。

    九班的老師們幾乎都在中部的大辦公室，包括班主任孟修。她工位上壘著工作用的教材和試卷，也擺著一排消遣讀的文學(xué)名著，邊上還有盒巧克力。

    何映之隨手拿起一本翻了翻，看到了書(shū)頁(yè)空白處工整的小字批注。她問(wèn)：孟老師，你有沒(méi)有看過(guò)？是個(gè)法國(guó)電影。

    孟修坐下來(lái)，一把奪走那本書(shū)，放進(jìn)抽屜里：沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

    何映之又轉(zhuǎn)向旁邊的陸懷瑾：你呢？

    陸懷瑾面無(wú)表情地?fù)u搖頭。

    孟老師有點(diǎn)像里面的一個(gè)角色，表面上是個(gè)普通的門(mén)房，但是卻愛(ài)看，而且要邊看邊吃巧克力。

    是嗎？我回頭去看看。

    孟修拿出上次月考的成績(jī)冊(cè)，把兩個(gè)人的成績(jī)都圈了出來(lái)，陸懷瑾正數(shù)第一，何映之中等偏下，這是總分。她嘆了口氣：何映之，你這個(gè)數(shù)學(xué)可怎么辦？

    單看數(shù)學(xué)一科，陸懷瑾依然是正數(shù)第一，但何映之成了倒數(shù)第一。

    何映之撇撇嘴：我學(xué)不懂。

    你沒(méi)用心。

    對(duì)，就是不用心嘛。

    插話的是數(shù)學(xué)老師丁瑞圖。他工位就在孟修隔壁，身邊本來(lái)圍著一圈假借問(wèn)題之名來(lái)找他閑聊的學(xué)生，也加入對(duì)何映之的討伐：這個(gè)階段的數(shù)學(xué)又不難，只要上課認(rèn)真聽(tīng)就沒(méi)問(wèn)題，怎么能不及格呢？

    丁瑞圖第一性別為男，27歲。據(jù)傳第二性別為Alpha，信息素為沉穩(wěn)清爽的雪松味，單身。五官端正，個(gè)高肩寬又注重外形，今天穿了身長(zhǎng)風(fēng)衣內(nèi)搭高領(lǐng)毛衣，韓劇氛圍拉滿，被一眾禿頂加肚腩標(biāo)配的中年男老師襯得清新脫俗，是好些學(xué)生的暗戀及明戀對(duì)象。

    他同時(shí)教文科九班和理科二班，二班還算陰陽(yáng)平衡，但九班幾乎全員都是女生，主科老師之中也只有丁瑞圖這一個(gè)男的，萬(wàn)花叢中一點(diǎn)綠，免不了備受矚目。他自己也相當(dāng)受用，喜歡和學(xué)生們打成一片，總開(kāi)玩笑說(shuō)自己是九班的男朋友，還會(huì)在情人節(jié)給全班女生送巧克力。

    但何映之就是不喜歡他，覺(jué)得丁瑞圖身上有一股帥而自知的美有姬老師氣質(zhì)。

    用心也學(xué)不懂，何映之回道，數(shù)學(xué)是一種對(duì)我大腦的強(qiáng)暴。

    丁瑞圖又說(shuō)：對(duì)女生來(lái)說(shuō)數(shù)學(xué)是比較難，因?yàn)榇竽X結(jié)構(gòu)和思維方式不一樣嘛，但是

    何映之打斷他：數(shù)學(xué)爛是我個(gè)人的問(wèn)題，和性別又沒(méi)關(guān)系。她指著身邊的陸懷瑾，她就說(shuō)明女生可以比男生學(xué)得好。

    丁瑞圖干笑兩聲：是是，懷瑾多優(yōu)秀。

    陸懷瑾依然面無(wú)表情。

    現(xiàn)在是高一下學(xué)期，還沒(méi)有正式分科，但老師配置和課時(shí)安排從入學(xué)起就是有傾向性的，一到八班偏理，九到十二班偏文。這也是一中文科成績(jī)特別好的原因之一，多了一年的針對(duì)性學(xué)習(xí)，有利于和其他學(xué)校拉開(kāi)差距。高二雖然會(huì)重新分班，但也只是微調(diào)，不會(huì)有大變化。

    身在文科九班，陸懷瑾文理全科的總分加起來(lái)依然是年級(jí)第一。所有科目都好得令人發(fā)指，數(shù)學(xué)尤其突出，沒(méi)人知道她為什么一開(kāi)始就選了文科。

    她不愛(ài)說(shuō)話也沒(méi)有表情，像個(gè)冷冰冰的人工智能，不僅五官充滿精準(zhǔn)計(jì)算過(guò)的秩序感，言行舉止也一樣。校服沒(méi)有一絲褶皺，無(wú)論什么時(shí)候腰背都挺得筆直，身上每根線條都像用尺規(guī)作圖卡出來(lái)的。

    不熟悉她的人總猜她是Omega，因?yàn)殚L(zhǎng)得秀氣，細(xì)胳膊細(xì)腿，看上去弱不禁風(fēng)。

    但熟悉之后不問(wèn)也知道，她一定是Beta。因?yàn)檎麄€(gè)人的狀況太穩(wěn)定了，和死人的心電圖一樣穩(wěn)定。

    孟修拉回話題，望著何映之：我今天不是來(lái)罵你，是來(lái)幫你的。我覺(jué)得你人不傻，就是不自覺(jué)，上課愛(ài)開(kāi)小差，需要有個(gè)人盯著。她又望向陸懷瑾，陸懷瑾，你負(fù)責(zé)盯著她，你成績(jī)好，集中力也強(qiáng)，我相信你能圓滿完成任務(wù)。她在桌上的座次表上標(biāo)了個(gè)箭頭，你們倆從今天開(kāi)始同桌，找時(shí)間把座位換了吧。

    丁瑞圖又插話：孟老師這招好，我支持。

    孟修問(wèn)：你們平時(shí)關(guān)系怎么樣？

    兩人對(duì)視一眼。

    何映之：很熟。

    陸懷瑾：一般。

    何映之遂改口：一般。

    陸懷瑾亦改口：很熟。

    其實(shí)是介于一般和很熟之間。

    熟到從小一起長(zhǎng)大，知道對(duì)方的家庭住址，和家長(zhǎng)吃過(guò)飯，每天同路上下學(xué)。

    又一般到?jīng)]問(wèn)起過(guò)對(duì)方的第二性別，在校園里幾乎沒(méi)有任何交集，話也說(shuō)不上幾句。

    何映之家是棟歷史至少有五十年的老房子，附近也是老街區(qū)，大多紅磚灰瓦，斑駁的墻面攀滿爬山虎，每走幾步就有開(kāi)鎖修鞋賣(mài)菜的小鋪，巷弄間盡是市井煙火。從她家到學(xué)校只用走十幾分鐘，路程不長(zhǎng)但要過(guò)好幾座橋，因?yàn)榇┏嵌^(guò)的白江水道蜿蜒且支流眾多，把城區(qū)切割得錯(cuò)綜零碎。

    陸懷瑾家就不一樣了。

    她家在烏山半腰的別墅區(qū)，城市江景盡收眼底。爸爸不知道是搞金融還是搞地產(chǎn)的，反正聽(tīng)上去就很有錢(qián)，奉行極簡(jiǎn)主義和侘寂美學(xué)，把豪宅裝得像個(gè)鬼影幢幢的修道院。在他的要求下，陸懷瑾的生活起居一切從簡(jiǎn)，每天步行上下學(xué)，不準(zhǔn)化妝不準(zhǔn)晚歸不準(zhǔn)用手機(jī)，連發(fā)型也是最好打理的齊耳短發(fā)，風(fēng)稍微一吹額頭就露出來(lái)，臉比紙白，像易碎的瓷器。

    何映之爸爸和陸懷瑾mama是大學(xué)同學(xué)，也做過(guò)一段時(shí)間的同事，兩家的小孩從幼兒園到高中都讀的是同一所學(xué)校、同一個(gè)班。

    一中的同學(xué)們都不知道這層關(guān)系，因?yàn)橹灰邕M(jìn)校門(mén)，她們就仿佛活在兩個(gè)世界。

    陸懷瑾總是一個(gè)人安靜地學(xué)習(xí)或是看書(shū)，要么就是在辦公室找老師討論知識(shí)點(diǎn)是有來(lái)有往的討論，而不是單方面尋求答案。

    何映之初入校就競(jìng)選學(xué)生會(huì)長(zhǎng)，口號(hào)是自治取代校長(zhǎng)，遂落選。后轉(zhuǎn)向文藝陣線，活躍在多個(gè)學(xué)生社團(tuán)，嚴(yán)重影響學(xué)習(xí)成績(jī)，每次考試都在平穩(wěn)退步。

    聽(tīng)到她倆的回答，孟修揚(yáng)起眉毛：嗯無(wú)所謂，多處幾天就是好朋友了。她又指了指何映之的腦袋，什么時(shí)候把你這頭卷毛拉直？說(shuō)過(guò)多少次違反校規(guī)了。

    何映之看了眼墻邊的儀容鏡，她最近頭發(fā)到鎖骨位置，散下來(lái)有點(diǎn)刺脖子，扎起來(lái)又不太成形，總是又亂又卷。她不滿道：老師，我是自然卷！而且拉直也是燙發(fā)，也違反校規(guī)。

    你就騙鬼吧。

    老師你不信我？又不是每個(gè)人都像郁忍冬那么臭美。

    陸懷瑾開(kāi)口：是真的，她從小就自然卷。

    孟修審視了她片刻：那你給我扎起來(lái)，看著一點(diǎn)精神也沒(méi)有。她又從抽屜里拿出那本，擺回到書(shū)桌上顯眼的位置，你說(shuō)的電影，叫什么來(lái)著？

    ，老師。何映之頓了頓，那個(gè)門(mén)房愛(ài)上了一個(gè)日本男人，但她最后被車(chē)撞死了。

    滾出去。