03. 初遇

    初語離開家時，天已黑盡。即便她現居的住所與大哥大嫂的新房相隔大半個城市，可他們仍執意要送她回去。走時母親送她到車庫，不舍地摩挲著她的手背。她口中不停念叨著女兒，心里卻記掛得緊切，好似世間所有母親都是這般溫善嘮叨。

    上了車，大哥這才無奈道：媽就是舍不得你，她巴不得你永遠不長大，留在她身邊才好。

    初語坐在后座，昏暗間，精神驟然松懈下來，懶怠地應付著。漸漸的，她故意閉上眼，仿佛這樣，就可以躲進封閉的世界。

    車內安靜了許久，某個等待紅綠燈的空隙，束唯極小聲地問初塵：顧千禾是誰？

    街燈掠過車窗時，初語的眼皮動了動。

    而后她聽見大哥在愣了幾秒后回答：是我們從小住在一條街上的朋友。

    束唯也跟著沉默了一瞬，片刻后，似埋怨般說道：都沒聽你提過。

    宴請單上沈初塵的朋友占了大半，卻僅有顧千禾的前面標著摯友二字。

    大哥輕輕笑了聲，溫柔請罪：千禾畢業就去美國了，后面這兩年學業忙，一直沒時間回來。不過你應該是見過他的，我們高中時的學弟。

    束唯頓了頓，依舊搖頭：不記得。

    他當時很有名的，常考年級第一，還是個混血。

    這次束唯沉默了很久，才道：哦，我有印象了。他好像和你課后是一個棒球隊的，我一直當他是個外國人。是不是個子很高，皮膚特別白的那個？

    大哥笑著，低聲佯裝吃味：還很帥。

    車子行駛到植滿蔭叢的道路上，繁茂的枝葉遮住了路燈，光隙散淡，初語在一片黑暗中睜開眼。

    時光遠去，回憶支離破碎。

    她記起很多年前，隨家人搬去七江路那日，也是一個盛暑天。

    梧桐樹蔭轉過正午，映照于鋪滿青苔的石板路上。

    那個午后人們都躲在家中庭院內納涼消暑，街角靜悄悄一片。貨運小皮卡載著這一家人停在某幢紅墻褐瓦的小樓邊，沈之棟抱起初語將她放在一旁樹下乘陰涼，囑咐她乖乖站著。

    十歲的沈初塵已經開始幫著父母搬運家具，每每經過時都要用手摸摸初語的腦袋，道一句：小語乖。

    蟬鳴陣陣，夏風拂過。一片梧桐葉落在初語腳下，邊角已被曬到卷曲泛黃，葉脈卻錯落有序。她彎下腰，拾起這半枯萎的小扇片輕輕煽動起來，頓時涼風徐發，清香撲鼻。

    她小心地，怯然地端量眼前這片陌生的環境。

    一只小小的鳥雀飛落在對面的門庭之上，初語望過去，眼神放空。

    一霎爭鬧響起，驚雀展開翅膀，撲簌簌飛離那家宅院。

    起先爆發的是一道勃然大怒的咒罵聲，直叫人心驚：小畜生，你看老子今天不打死你！

    男人的聲音沉厚粗戾，仿佛是這炎炎夏日中洶然灼起的一叢孤火。初語想，這一定是誰家的父親在教訓孩子，她不愛聽熱鬧，微微轉過身，側對著那間院子。

    隨后不知是棍棒還是掃帚，悶聲拍打在皮rou上，男人的吼罵被鼓噪的蟬鳴湮沒大半，然而卻沒有意料之中的認錯求饒和疼痛嘶叫。

    只有棍棒揮打在空氣中帶起的呼嘯回音，和孩童皮rou綻破的凄厲悶聲。

    初語忍不住看過去，只見那家庭院外的鐵柵欄上青藤纏亂，斑駁破碎的陽光篩過葉隙刺照過來，她瞇著眼，什么也看不清。

    最終，只聽見棍棒被狠狠摔在地上。

    喧噪的蟬鳴都被嚇得噤了音，成年男人的聲音好似不堪負荷般沙啞起來，又急又喘道：你小小年紀就這么不學好，長大了是不是要去搶劫殺人啊？老子今天真該打死你，免得你將來出去禍害社會。

    爾后，初語聽見一道稚嫩輕蔑的回聲：好啊。

    此后沉默了一分鐘，忽然透過那雜亂荒蕪的藤草間隙，一道刺眼的冷光折射過來，她再次聽見那個男孩的聲音，冷漠中挾著狠戾：你殺了我吧，來啊。今天你要是不把meimei接回來，就把我砍死好了。

    那是一把菜刀。

    那孩子拿了把菜刀，步步緊逼。

    街鄰紛紛探出頭，午后空氣間的塵埃交匯著閑言碎語。被猝然重狠的一巴掌甩碎，金屬落地的聲音格外刺耳。

    緊接著男孩被他父親一腳踹到花圃邊，木質欄桿頓時折斷倒散。迎著大門就能看見，男孩單薄的身子重重摔砸在地上。

    顧千禾老子警告你，你從今天開始做個人，要是再敢拿刀出來，老子真跟你不客氣。

    有位聚集在門前的阿婆聽勢忙趕了進去，扶起那孩子，揚聲勸慰：哎喲哎喲，阿勇，你不能這樣打你兒子啊，他年紀這么小，打出個好歹你要后悔一輩子的哦.......

    門外的那群鄰居湊在一起聽完了熱鬧，搖頭散去，只是口中仍不忘念叨著：造孽，這真是造孽......

    小初語不由得擰緊眉頭。

    這哪里是父子，簡直比仇敵還要可憎可怖。

    又是一陣熱風吹過，頭頂枝葉輕擺曳動，篩下點點光斑，迷晃了眼，初語執起手里那片梧桐葉，擋在眼前。

    透過葉片內極細的脈絡，瞧見一個隱隱綽綽的人影。

    那時，午蔭清煦，風日灑然。

    顧千禾踏出庭院，遇見八歲的沈初語。

    若論往后半生癡絕，是否起于這一霎。無人能知曉。

    唯一清楚的是，在這狼狽難堪的夏日午后，他們遇見了彼此。

    顧千禾只是抬頭看了眼對面樹蔭下的女孩，靜靜地，隔著夏日午后的風與影，這一刻，仿佛時間頓止。

    他沒有過來，只是淡淡移開了目光。沿著街邊林蔭下青藤砌就的墻檐，慢慢地走。初語的目光跟隨著他，看見那青鐵圍欄上斑駁脫落的黃銹，還有藤隙間長出的淡白球蘭花。

    最后，看見他走到巷尾停住，在某戶人家院墻外的一個角落里，緩緩蹲了下來。

    往后很多很多的夜晚，在初語的夢里，一直反復出現這個場景。

    成片漆黑的暗影下，八歲的千禾蹲在角落。遠處散落的光影照不進他的世界，他像是被錮入無盡稠密的暗色無法掙脫。

    夢中總是接連不斷的雨，刺骨的濕意滲了進來，連同世界盡頭那最后一點點光。

    她想帶千禾回家，想抱緊那個冷漠陰戾的男孩。

    可是光影映現下，驀然中照亮的那張臉。

    是她的。

    原來被困入黑暗的人，永遠都只有她一個。