絹鳥（九）

    （玖）回程

    晚上，米禪收拾著自己的物什，外堂的桌上放著半包剩下的草藥。

    涵見到，把它塞入她的挎包，帶著，回去接著用。

    她有點想拿出來，不想觸景生情，再想起金生。要分開就分開得徹底一些。

    可真是舍不得，拿出來，又放回去，再拿出來，再放回去折騰好幾遍。

    笑死我了，你是機器人卡頓了嗎？涵捂著嘴，努力忍著笑不出聲。

    沒我是在調整放的位置。米禪找了一個好的借口。

    涵是粗人，可能看不出她的小心思。

    最終，這半包草藥，擠在一角，熏香了整個無印良品的黑色小包。

    她以為夜晚，金生會來，至少與她告別。

    躺在床上的米禪聽著嘀嗒的鐘聲數著窗外的恒星，七個，又是七個她拿起手機看了看時間，零點十分。繼續數，七個，再是七個她又看了時間，零點三十分

    金生最終還是來了，是在她的夢里。

    她醒來的時候還沉浸著，仿佛他就躺在她的身邊。

    涵敲著她的門，快點，八點就出發，中午的飛機，我們得趕到機場。

    知道了。米禪拾起手機，時間是七點，微信，qq好幾條北京同事朋友的留言。

    她這才意識到，除了與他短暫的現實邂逅，大家都用的虛擬聯系方式，她居然沒有他的好友。

    手機號也沒。

    他們就像是在街頭十字路口的人群中擦肩而過，她回頭，他也回頭，兩人相視一笑。

    七點到八點，還有一個小時。老董沒有出現，金生也沒有。

    桌上擺著小米粥和煮雞蛋。

    走出源西的古巷，青石地板被滴滴天上來的水畫了濕潤的點子，越來越多，結合在一起，組成一攤。她回過頭，回了不只一次。

    剛才被窄小空間放大的腳步聲已被突如而來的大雨壓過。地板上開始冒出一個接一個的水泡，倏然破裂。

    米禪想起三五歲時候的自己，住在一個小縣城的平房，搬一個用了好多年頭黑黢黢的小板凳。同樣這樣大的夏雨，她喜歡坐在用包裝冰棒的塑料紙和鐵絲曲別針編的廉價門簾后面，望著高高門檻那頭的泡泡雨攪起地上的土。偶爾一陣偏風吹進，帶入濺起的雨水和泥點子，撲在她托起腮幫的臉上。

    這一刻，她有些想哭。小時候的日子再也回不去了。

    現在，她連改變的勇氣也沒有了。

    發什么愣，快走。涵撐起一把黑傘，護送她上了車。

    米禪掏出一張紙巾，醒了醒鼻子，順帶擦干了臉上的雨水和眼角可能掛有的淚水。

    下了雨的巷子是看不清楚的。金生見天氣不好，提了傘出來，或許老天是想安排他們最后一面的。

    可惜，雨線太密了，密到整個巷子一片白花花。

    他沒看到她，她回頭也沒見到他。

    金生握住的傘失去了手力的支撐，掉落在地。

    他被澆得暢快，久違的淋漓感覺。

    返程的飛機上，米禪無力，歪在涵的肩上。讓我靠靠

    還沒回到北京，她就開始反感城市的生活了。

    半個月后。

    生活還在繼續。有一天，公司前臺找她，說有一件快遞要她去簽收。

    是一個很長的盒子，她看了地址，居然是源西。

    盒子里放著一個畫卷，她展開來，絲絹上畫了一副水彩花鳥。

    粉白的蘭花上停著一只畫眉，抬頭仰望著樹杈上的另一只。

    那粉白的蘭花同她崴了腳的水溝下，藏在水泥橋墩內的那朵一模一樣。

    他是趴在那個石橋上觀察的，還是下到七八米深的渠壑里。她想著，心不免隱疼起來。

    你買的？還挺好看的。前臺探出頭，好奇著，八卦著。

    噢是她這么回答，背過身，卷起畫軸，偷偷抬手摸了摸微濕的眼角。

    米禪把這幅絹鳥收了起來，藏到了很隱蔽的地方。

    閑了，只是拿出手機，欣賞它的電子照片。

    她覺得，蘭花上佇立的那只鳥是他，樹枝上的是她。

    又不知過了多少天的某一天，米禪接到涵的電話，好久沒見了。

    她就去見了他，他單位很遠，快到了門頭溝區。

    涵說，我最大的夢想就是在這永定河邊買一個樓房，有一個自己的房子。這樣每天都可以去蓮石湖公園看景，還能沿著河跑步。夏日的晚上，有許多來燒烤的，還要提前占位置

    這么遠的地段居然都是奢望。她嘲笑他。

    已經很好了，你看，我要求并不高。他其實很容易滿足，一份工作，一個房子，一個老婆，一個孩子。

    米禪感嘆著，遠離家鄉，來到大城市，就是為了一個棲身之所。你還記得曾經的夢想嗎？

    他說，不記得了。很多人記得，然后去追夢，逃離，可是離開后，又回來了，裝作沒有夢想。

    她想了想，似乎尋到了本質，為了更多的錢。小地方，只有粗茶淡飯，和城市人對你的瞧不起。

    對了，老董前幾天去世了。他說出的時候眼神有些暗淡，眺望著遠處。

    什么？米禪覺得自己聽錯了，老董能劈柴能燒水，身子硬朗，怎么會

    突發腦淤血，源西離大醫院太遠了。等人送過去，已經晚了。涵嘆息道，大城市，醫療，教育，工資優出一大截，每個人都喜歡往大城市擠

    多數人都不甘于平凡的人生，拼盡全力，想登上自己可以達到的最高峰。她發出哲學的思考，不過，我不想這樣繼續下去了，我想離開這里。

    他戳了戳她腦門，你就別感慨了，我都羨慕你。你什么都不缺。

    她愣了，想起和譞吵架時，他也是如此說，你現在什么都不缺，還想要什么。

    你不知道其實我缺得太多了。她道出自己的心聲，又問起他的家事，你和你老婆還好吧。

    我和她分居了。她每天在游戲中逃避這個城市說到這里，他陷入了沉默。