1

    沒有人知道溫切爾西伯爵夫人的芳名，這特指她出嫁前還是個貴族小姐時只能被母親和奶娘在閨房中低喃的名字，昔日芳名已隨風而逝，褪色至枯死的白樹枝干上斑駁的字跡，而溫切爾西伯爵夫人的壽命也同死木停止在她二十七歲的婚后四年。

    伯爵因走在凍原踩上一只原本應狩獵野豬的捕獸夾而感染上熱病，虔誠的伯爵大人被魔鬼附身，在渡鴉之堡內發狂發癡，大喊大叫，不超過半個月，便拋下他的嬌妻，撒手人間。

    隨后，宗教法庭的人前來渡鴉之堡，由于伯爵尚未有子，伯爵的爵位和領地財產便傳給伯爵的侄子，而伯爵的哥哥早年在國王之戰中殉身，還未來得及目睹他幼子的受洗儀式。孩子的母親是個低劣的女奴，生下孩子后便被執行消失。

    可憐的孩子。溫切爾西伯爵夫人從宗教執行官的手中領過只及她腰的男孩，撫摸他烏黑而扎手的頭發。

    伯爵夫人抬眼詢問冷肅的執行官，孩子可否有名字？

    執行官搖頭。

    伯爵夫人盯著男孩漆黑的眼眸，烏黑的蹤跡中潛伏著魔鬼暗魅的身影，約翰。她喚了一聲，不料到原本沉默寡言的男孩抬起頭，他直愣愣地盯著伯爵夫人如烏鴉羽毛般烏黑的長發，白皙的面容隱藏在黑色面紗之后，隱隱綽綽露出的唇緋紅，漾出黑白世界中不詳的血腥氣息，他被此蠱惑，鬼使神差地應聲，于是孤兒約翰有了名字，并成為溫切爾西伯爵夫人的養子。

    教養孩童不是個簡單的伙計，溫切爾西伯爵夫人接受過貴族小姐理應接受的教育：編織、體面、宴會、跳舞、衣著以及讀寫，教育科目的重要性依次遞減，基于女人們都懂的道理家務雖然卑賤，卻是女人最高的藝術和用途；討好男人永遠是階級提升的最快途徑。

    人們竊竊私語，認為伯爵夫人精通此道，然而令長舌男人失望的是，溫切爾西夫人在教養伯爵養子的過程中展現出驚人的學識。她知曉天體運行的奧秘，在波云詭譎的行星天上是永恒之神居住的場所，在遠離地球中心之處存在接近神圣的理性；她精通對位的規律，在微觀宇宙與我們的宇宙之間捕捉細微之處的對立；她勘出煉金術的密語，從卑賤的黑泥土中孕育出榮耀的黃金；她把握四元素的交替，如風的思想與智力治愈水土身體的污濁，用凈化的火焰潔凈不潔的靈魂。

    伯爵府的人懷揣深深的恐懼聆聽伯爵夫人的布道，她是頂替亞當之口的夏娃，流露出妖魔的智慧。她身上還有波西米亞人的種子，盡管她白皙的膚色駁斥這一點，而她神秘兮兮的神經質與不符合她身份的博學證實了民眾的猜想。經過幾輪彌漫在城堡黑夜的竊竊爭論，人們一致認為溫切爾西伯爵夫人擁有某種巫術，而這種巫術來自不能被傳閱的禁書，這是紀元以前的神秘魔法與直覺，卻不愿意承認這是理智的力量。

    這份失敬致使溫切爾西伯爵夫人遣散了堡中眾人，只留下貼身女仆奧菲莉亞與養子約翰留守在她亡夫留給她的遺產中，枯守著寂寥的青春。

    養子約翰在放著伯爵的畫像的壁爐臺前的昏暗油燈光與溫切爾西伯爵夫人的膝頭成長為富有學識的殉道者，他在十六歲那年拎走皮制的小行李箱，走進阿爾法教堂，成為見習牧師。

    別人盛贊溫切爾西伯爵夫人的寬厚、溫和、忠貞，是她的美德讓她贏得圣母的垂青，因此得以保留她的青春，雖有人微辭說伯爵侄子、夫人養子的約翰最終成為牧師其實是為伯爵夫人脅迫，夫人為合法持有伯爵遺產而逼迫養子成為不能結婚的神的使者，而見過牧師約翰的人都會否認傳聞。

    他們沒有見過比約翰更為虔誠的殉道者，他，年輕、英俊、忠誠于主，滿腹經綸卻又謙遜待人。他早已將侍奉上帝作為自己終生的理想，黑色牧師長袍之下的瘦長身軀終年浸潤于繕寫室的香薰，深凹的眼眶閃耀奪目而智慧的光芒。

    在牧師約翰一年一度回到渡鴉之堡的圣誕前夜，城堡因寂寞而顯得空蕩，又因空蕩而顯得寂寞。風雪之夜歸來的旅人不顧融化于肩頭的流雪跪在伯爵夫人的膝前，親吻她垂放在膝上的手指。

    西爾維亞。牧師約翰喃喃自語，在城堡暗夜中，他緩慢爬上伯爵夫人的躺椅，在搖曳的壁爐篝火前解開夫人的魚骨胸衣，頎長的手指穿梭在片片銜接魚骨的絲綢緞帶制造的迷宮中，他依靠親吻玫瑰置放走出米諾斯迷宮的線索，在迷宮深處微微起伏的胸乳上流連忘返，隨后被蠱惑人心的怪物所引誘，唇舌逐步向下。夫人的長發垂落森森的水泥地，手指伸進年輕男人的發根，在兩人流露的嘆息、錯落的節拍之間，他們結合在一起。

    一聲稚嫩的母親驚到牧師約翰。

    壁爐火焰無法顧及的客廳門口，一位金發男孩怯生生地站在茶幾旁，他睜大碧藍的眼睛，一瞬不眨地盯緊躺椅上的女人和男人。

    溫切爾西伯爵夫人撐頭，她懶懶地呼喊一聲約翰，在牧師約翰抽離她身體的同時，金發男孩跪爬上前一步，他握住伯爵夫人點在地面的手指。

    約翰在這。

    一個荒唐的美夢，一個致命的重擊，年輕的男人離開城堡，年幼的男孩步入陷阱，寂寞的女人需要玩物，魔鬼的巢xue吐死織網，死神的鐮刀開始收割。

    牧師約翰再次逃離渡鴉之堡，他逃離得倉皇、狼狽而又失措，他開啟自我折磨式的放逐。六年之后，彌漫中世紀的黑死病再次席卷整個大陸，奔波于死亡戰場的牧師約翰終有一日在用微微沾濕的毛巾敷在小腿時發現，死神的黑斑已經悄然降臨。為無數隔絕在封閉村鎮的臨死人民做過禱告的牧師約翰再清楚不過這塊隱約黑色斑點的征兆，鼓起、腫脹、潰爛、流出膿汁，他將在稻草鋪成的床上高燒不斷、神志不清。在臨期之前，他給他的養母寫了一封信。

    或許真是歇斯底里的癥狀，三個月后，牧師約翰奄奄一息的狹縫間竟然見到了夫人的臉龐。

    大概我真的快死了。他低聲說。竟能在上帝帶走我前見到您最后一面。

    不，我是要去地獄的人。他搖頭，魔鬼的誘惑如此逼真。他嗅到薔薇花的氣息，那是他的西爾維亞。

    溫切爾西伯爵夫人跪在稻草間，她帶走了約翰，并許諾他一個諾言。

    跟隨我去地獄吧。

    從此世上再無牧師約翰。

    城堡終日黯淡。忠誠的奧菲莉亞敵不過歲月，先一步升入天國。渡鴉之堡的管家普魯托七十年后為金發約翰的尸體潔凈面容，金發約翰一輩子沒有離開渡鴉之堡。

    普魯托喜歡這個孩子，他木訥沉靜。正如普魯托第一次見他的倉皇一面，他的寡言，他恪守沉默。

    伯爵夫人對養育孩子失去興趣，與其說她是金發約翰的養母，倒不如說金發約翰成年之后的導師與養父是普魯托一人。更多的時候，伯爵夫人只是在逗弄金發約翰的頭發，她喜歡這個動作，宛如在為一條身軀龐大的金毛狗梳理毛發，彼時，金發約翰乖巧地躺在她的膝頭，他的身軀柔軟，關節靈敏，竟蜷縮得像無骨的貓。后來他衰老、皺紋爬滿眼角、關節咯吱作響，伯爵夫人在他的棺材床前一坐，就冬日明晃晃的雪光，沉浸于過去的思緒。

    母親。約翰在睡夢中呼喚，在睡夢中離世。

    離世當晚，普魯托敲響伯爵夫人的房門。夫人躺在床間，沉默不語。

    為何不賜予他永生？

    溫切爾西伯爵夫人在昏暗中抬眼，她語速緩慢、口齒清晰，講起一個睡前故事。

    很久以前，農園奴仆的女兒為一只蝙蝠放一籠雞血，雞毛飛滿莊園的大道，下起夏日飛雪。蝙蝠突然變大裹走奴仆的女兒，女孩在陰森的洞xue中吮吸鐘乳石的雨水和生冷冰寒的兔子rou存活。沒有人去救她，她已被證明是魔鬼的同謀，罪惡的女巫。

    她活得漫長，卷走她的蝙蝠白日里吸取她的血液，黑夜里用人類無法理解的語言為她講述宇宙的奧秘。女孩違背神的指喻，在漫長的黑夜中睜大雙眼觀察星辰的起伏，直到渡鴉之堡的獵狗尋找到她。莽撞的前任伯爵之子對她一見鐘情。這個瘋狂的家族父親與meimeiluanlun剩下伯爵與伯爵的哥哥，哥哥愛上女奴背叛國王死在流血之夜的清剿之中，孱弱多病的伯爵愛上女巫，卻在他臨死之前詛咒她非生非死。

    為什么？普魯托問道。

    我殺死了他。溫切爾西伯爵夫人給出回答。

    您殺死了您的愛人。普魯托喃喃自語。

    黯淡之星退場，他脫下他的長袍，一如許多個夜晚，徐徐地爬上伯爵夫人的床，從腳尖親吻至rufang。他恍然間知道他還遠遠不夠格，不夠被她與死神拋棄，不夠被她賜予死亡，不夠成為她的愛人。

    西爾維亞沒有說的是，她的愛人剝奪她的名字，搶奪她的果實，吮吸她的血液，直到露出獠牙刺穿她的喉嚨卻發現她早已是他的同類。沒有一只傲慢的吸血鬼會容許同類的存在。力量誕生于剝奪和毀滅，共生的愛情只會帶來死亡，留下孤獨的一方思念和詛咒上一個多情的情人。

    牙齒輕微咬合在乳尖帶來微麻的刺痛，夫人按住普魯托的頭，低聲說到約翰會生氣的。

    我的母親，您擔憂什么呢？

    yinjing離開巢xue的時候發出沉悶的粘連聲，那么多的日夜，他伏在你的胸乳前你會擔憂我的嫉妒與悔恨嗎？

    手指撥開細rou，大腿根部布滿成對的隱形圓孔，魔鬼化身的蝙蝠對她做過什么呢？

    他不知道。

    只知道重新吻在她的巢xue前，唇舌探入，卷走他罪惡的污穢。兩人粘連在一起的裸體行走在空蕩蕩的城堡長廊，普魯托托著伯爵夫人，一下又一下地頂弄迷宮巢xue里的怪物，走動的輕微刺激感和回蕩在天花板與地板間的空間縫隙里的風聲卷走一切，兩個沉默的生物如此這般巡視領地。

    直至走到金發約翰的房門前。

    你還會有下一個養子的。普魯托低頭吻住養母的唇。他握住把門，在新一輪的沖撞間一同撞入房內。

    滾落在地板上的伯爵夫人在月光與雪光中看到渡鴉落在窗前，它口擷一枚松果，投擲入內，滾至她的身旁，轉眼又在她與普魯托的翻滾間被壓在她的腰下，在一輪一輪的高潮里廝磨她。

    那就叫他約翰吧。

    西爾維亞說。