落花風雨更傷春

    除夕的前一天下午，陳更和王應呈在機場接到了趙文欣。三個人先是寒暄了一番，去趙文欣住處放下行李，又在她的提議下打車去了濱江路。B市和上海很像他們的景色都聞名遐邇，但一個在長江上游，一個在長江下游。于是陳更又兢兢業(yè)業(yè)地做好一個導游，幫趙文欣拍照，拿包；連王應呈這個待了一天半的游客也摻了進來，指著對面的高樓解釋道，這邊金碧輝煌的是雙子塔，對岸直沖云霄的是環(huán)球金融中心。

    三天來了兩次，再多的傷春悲秋也被磨平了。霧影凄迷的冬日下午，沒有清風月皎的氛圍，也沒有火樹銀花的繁華，陳更覺得有些枯燥無聊，但趙文欣還是很激動地拍照，還發(fā)了不少在學校的群里。

    你到底是去旅游還是支教啊？   張晉之問。

    先旅游，再支教。   趙文欣不以為意地回復，兩全其美。

    是的，對于她來說，的確是一箭雙雕。陳更這樣想著，卻默默不說話。她自己也不過是隨波逐流，這不值得一提的惻隱之心也只是司空見慣卻又無可奈何的情節(jié)，一直拖延著，直到不得不做出選擇。

    張晉之這個寒假在學SAT，三月在香港考，   奔著1550去。陳更看到張晉之每日苦學的樣子，又想起自己本想留在北京的寒假。雖然自己模考了幾次，面對不上不下的分數還是很忐忑。父母想要自己回家才選擇早早回了B市，最后也沒見到幾面，反而遇見了幾次徐行。

    時運不濟，命運多舛。她又做了一個錯誤選擇。

    有趙文欣在，陳更也不用再努力找話題。她抱怨自己SSHI的申請沒有要到Amy的推薦信，情急之下只好找了一個并不熟悉的老師；又說自己打定主意要早申請康奈爾，是個藤校也不像另外幾所一樣高不可攀。王應呈問她還喜歡康奈爾什么，趙文欣卻遲遲沒有給出一個答案。

    于是陳更主動承擔了這個責任，答道，伊薩卡很美，康奈爾還有爬樹課，是個很幽靜的地方，只是有點冷。

    芝加哥也很冷。王應呈接了話，冬天天黑得早，又冷又暗。

    你想申請芝加哥大學？   不會吧？   趙文欣一臉不可思議，芝大可是where   fun   es   to   die，作業(yè)多活動少，你確定？

    陳更也沒有弄明白他不申請?zhí)傩５睦碛伞．斖鯌实谝淮胃嬖V她的時候，陳更以為他還沒有認真地思考過。他的標化成績已經走在其他人前面，除了哲學社的工作外還在是校報的主編、網球社的社長，在陳更的眼里，是可以和張晉之爭bia的選手。

    王應呈嗯了一聲，不置可否。

    你不申bia?   芝大還可以ED2*，真的不試試藤校嗎？趙文欣眨眨眼，替陳更問出那個問題。

    （   ED2:   綁定式早申請第二批次。）

    我其實有時候不太明白為什么大家都想申請ivy   league。太多人為了順從這場游戲的規(guī)則，去做了很多活動，努力考了很高的分數，寫了那么多essay，卻只是為了一個名頭，而沒有想過真的fit哪個學校。我不適合紐約，自然也不適合bia；芝加哥雖然冷，也很nerdy，但挺適合我的。   王應呈說了很長一段話，氣氛一下子冷淡了下來，趙文欣若有所思地點點頭，陳更也一時不知道怎么回復他。

    我還沒想好早申哪里。陳更老實說，我也不知道自己要什么。我只知道我想讀法學院，所以要去個GPA   inftion的學校。

    那你適合去哈佛。   趙文欣打趣說。

    她的回答無懈可擊哈佛的GPA膨脹是人盡皆知的事，百分之五十左右的人GPA都在3.8以上，對GPA極為看重的法學院申請是個不言而喻的優(yōu)點。

    可我要能進得去呀。   陳更擺擺手，我可不敢高攀大藤。

    趙文欣又拿出試試又不虧的至理名言勸說她，陳更開玩笑說不想浪費申請費。三人邊閑聊邊走完了濱江路，去鄰近商業(yè)街的火鍋店解決了晚餐；走了一下午已經耗盡了力氣，趙文欣在回酒店的出租上呼呼大睡。

    他們決定先送趙文欣回酒店，然后順路回陳更家，最后再折返回王應呈的住處。陳更看著窗外的夜色，默默復盤著今晚從趙文欣那里聽來的消息：張晉之果然要早申bia，她也許要試試康奈爾，王應要申請申芝加哥大學；另外兩位學校里耳熟能詳的種子選手中，有一個很有勇氣地想試試哈佛，另一個要申請一個杜克。

    很好，沒有賓大。雖然還不知道適不適合這個學校就像王應呈說的但的確是這她當前情況下最理性的選擇了。陳更暫時放下心來，喜悅溢出心底，嘴角也忍不住揚起。她甚至開始想著，去了賓大就可以讀PPE，然后再讀T3的法學院，順理成章又理所當然。

    （PPE:   Philosophy,   Politics   &   Eics,   哲學、政治學、經濟學專業(yè)。賓大和Pomona   College是少數設立PPE專業(yè)的美國大學。）

    然而，也只有在每個人的純真年代，對未來的期望都是線性的；以為自己在怎樣的地方，未來就會是怎樣的人生。可絕大多數時候，這樣的祈愿只是代表著極小概率的幸運：平安順遂，不走彎路。

    有什么開心的事嗎？   王應呈輕輕碰了一下她的手臂，打斷陳更的美夢。

    啊，沒什么。   她轉過頭有些心虛地，今天和你們一起過得很開心。

    這樣啊。   王應呈點點頭，那昨天呢？

    也很開心。   陳更順口說。遇見徐行之前一切都很好，她暗自腹誹。

    見王應呈有些懷疑的表情，她轉過身去，拍拍他，是真的很開心。

    對了，明天你們就要去山里了吧？別看B市的城區(qū)一片繁華的樣子，城鄉(xiāng)差距真的很大，做好心理準備。

    既然決定要來，一定是準備好了的。   王應呈微笑，趙文欣組織活動是為了申請不假，但的確是可以做一些事情的，不論是為我，還是為孩子們。我有時覺得我們都是William   Deresiewicz所說的老實巴交的、優(yōu)秀的綿羊，特別是我自己，在你來之前，不知道還有這么多的可能，這么大的世界。與生俱來擁有的遠大于自己值得的，因此感到很羞愧。

    但其實我才是最乖的綿羊不是么。   陳更注視著他的眼睛，能看到自己模糊的臉龐，我想著的是有一天充數沽名，所以才轉學，所以才讀法學院。沒有什么崇高的理想，只是一個千篇一律的middle-upper   css   的職業(yè)道路罷了。

    我時常會羨慕你，你知道自己真的喜歡什么，即使這份真摯是在看不見的privilege的支撐下的。而我，雖然隱約有些愛好，卻也不會讓它發(fā)展成事業(yè)；每當有這樣苗頭的時候，我就告訴自己不可以。申請大學選學校的時候，也沒有什么特別的偏好，只是隨波逐流地在選擇。   陳更頓了頓，還是決定繼續(xù)說，我去費城考試，是因為想去賓大校園面試；剛剛很開心，是因為我們學校好像沒有其他人會和我的早申沖突。

    陳更心跳如鼓，她覺得王應呈此刻對自己應該很失望。他先是遲疑了一會，再像剛剛她拍他一樣，輕輕攏了下陳更的肩膀。

    謝謝你愿意和我講。   王應呈看起來并不吃驚，語氣平靜地說，你對自己很誠實，遠勝于我。你總說自己很俗氣，但你不覺得，這樣真摯的心境是最難得的嗎？

    兩人沉默了一會，車到了趙文欣的住處，陳更輕輕把她叫醒。趙文欣睡眼惺忪地問，到了嗎？

    是啊。   陳更連忙說，快回去早點睡吧，明天你們還要上山，那里路況不太好，估計要一陣。

    趙文欣點點頭，拿了包，給陳更一個滿滿的熊抱，打了個哈欠。趴在陳更耳邊道了謝，又變魔術似的拿出一個系著蝴蝶結的小方盒，說是給她的新年禮物。

    陳更說謝謝，一直等到趙文欣上了樓才叫司機開車。

    她和王應呈兩人坐在后座，想起剛剛的對話，有些尷尬地決定閉嘴，無聊地撥弄包裝盒上的結。

    對了，新年禮物你喜歡嗎？王應呈顯然看到了她手上的禮物。

    很喜歡。   陳更有些不好意思地說，你對這件事真的很上心，不是我想的那樣。我之前問得實在太唐突了，對不起。

    王應呈輕聲說了句沒關系，又問了一個出乎意料的問題，我有新年禮物嗎？

    陳更努力組織了一會語言才艱難地回答，這兩天當陪玩算不算？

    算吧。   旁邊的人也遲疑了一會。

    我其實還有一個禮物。陳更靈光一現，找出要投稿給TCR的論文稿交給他，這是我的論文，是關于歷史哲學史的，剛剛投稿到The   cord   Review。其他人都還沒有看過，希望你能喜歡。

    看著王應呈欣喜地接過，她眉頭也舒展開來，不光是福柯，還有本雅明，我記得你都挺感興趣的。

    榮幸之至。   他說。

    陳更第一次發(fā)現，原來神色淡淡的王應呈也會說如此抬舉人的想必這個禮物他也是滿意的。

    一直到下車前，王應呈都低著頭翻她的論文。陳更臉有些熱了起來，被人打量自己拙作的感覺如坐針氈。直到出租車終于靠邊，陳更立刻從車座上彈起來，和王應呈說再見。

    新年快樂。   他隔著玻璃揮揮手，陳更也頷首目送他遠去。

    此刻，她的手機卻不合時宜地響了，是短信提醒。陳更費力地把它從包底找出來，映入眼簾的是一個沒有備注、陳更卻無比熟悉，甚至能倒背如流的號碼。

    新年快樂。

    陳更沉默了一會，解鎖了手機，平靜地把紅色小點從屏幕上抹去了。

    第一千零四次。