第一個冬夜

    這是陳更在北京的第一個冬天。

    故鄉在南方的她期待著體驗一切被北方人習以為常的新鮮事物：暖氣，霧霾，還有雪。但是今年的A市沒有下雪，她故鄉最高的那座年年都會積雪的山上也沒有。

    也許是因為她的離開吧，陳更想。死亡就是新的開始，她喜歡佩索阿這句話。離開一個城市，是宣布著和這個城市所有聯結的死亡，但是陳更依然期待一個全新的、和前十幾年生活體驗完全不同的旅途。

    幾個月前來到北京的第一晚，她一個人提著大包小包的行李在宿舍安頓下來。一室一廳的單人間，沒什么可以裝飾的余地。曾經在躲著宿管阿姨在衣柜里貼喜歡的海報的熱情已經慢慢消散，連帶著的是那份記憶，就像被藏在地毯下面的灰塵。

    今天是開暖氣的第一天。

    陳更有些笨拙地給自己煎了一個雞蛋，有些驕傲地拍給了爸爸mama，吃完后然后再笨手笨腳地收拾掉。

    雖然不怎么美味，但這是標志著獨立生活的第一步，她給自己打氣。

    靠著床頭看了一會書，可沒幾頁就困了，于是每晚讀一篇英文的計劃又再次被擱置，她決定關燈早點睡覺。

    徐行...知道她去北京了嗎？

    躺在床上望著天花板，好像斑駁的墻面上可以出現他的臉。陳更在腦海里努力搜尋著關于他的點滴，想要拼湊起來，似乎這樣就能知道他會怎么想似的。

    你好笨，雞蛋都不會煎。   他可能會這么說，然后把炸得有些泛黑的蛋吃完，即使并不好吃。

    可他并沒有對她這么溫柔地說過話啊，陳更有些郁悶。她翻了個身，閉上了眼睛。本來在天花板上有些看不清楚的面容閉上眼后更模糊了，可那張臉就像是粘了膠水似地粘在她的腦海里，甩也甩不掉。

    干嘛去想一個已經和自己未來無關的人。陳更告誡自己。

    可就是忍不住啊。

    有些氣餒地、甚至破罐子破摔地抓抓頭發，陳更找了一節數學課的音頻來聽   畢竟之前她一聽老師上課就困的。

    老師抑揚頓挫地聲音并沒有刺激陳更的神經，那些長長的題干和不知所云的答案很有效果，即使她現在已經不用學高考數學，但也成功地讓她睡著了。

    做夢是每天陳更最期待的事。睡眠代表著一天的結束，而在失去意識的這段時間里，她才能毫無顧忌地去回憶。白天的她是另一個世界的她，為SAT長長的焦慮，背美國歷史背得昏天黑地，況且，徐行的重要性排不到陳更未來的前面。

    但每天夜里她都期待著夢到徐行。因為現實中的他們是不可能再遇見的，他們之間也是毫無可能的。退一萬步，就算在某個街角遇到了，陳更也只會轉過頭去裝作沒看見他。她的驕傲不允許她再低頭了，在她告訴過徐行她喜歡他卻沒有得到任何回復之后，她就刪掉了他們所有的聯系方式。

    刪掉徐行的兩年來，她不敢告訴余微她還想過他。余微肯定會笑她的優柔寡斷，然后苦口婆心地勸她做一個future-oriented的人吧。她羨慕余微這樣果敢又不回頭的性格，但陳更知道自己和余微是不一樣的。future-oriented這樣的勸誡她已經聽過無數次了，她也告訴過自己無數次了，可每個人的經歷都是不同的，有些道理確實無法適用所有人。

    在生命中存在過的每一個人都是不可替代的。在特定的時間點遇到的那個人，和與他共同經歷過的時光，對一個人的影響都真實地存在著，而這份影響也是不可抹去的。

    但也是不可重來的。

    就像徐行對陳更的影響，即使在他們兩年多不見面之后，仍然在很多地方存在著。即使陳更已經努力地去向前看，去過新的生活，但她好像已經很少有真實地存在在當下的感覺了。任何一個大腦不緊繃的時刻她就會想起他，關于他們之間的瑣碎小事，即使她已經記不清他的臉。

    Some   things   go.   Pass   on.   Some   things   just   stay.   文學課上讀的時候，她雖然很難懂Toni   Morrison的敘述方式，但還是抄下了這句話。

    在北京的第一個冬夜，她的期待沒有成真，徐行的臉沒有出現在夢里。

    她睡得很沉。