（一）陳晚玲

    （壹）陳晚玲

    一九二八年六月，奉天街頭賣報的小童叫喊著，［號外，火車被炸，東北軍大帥張作霖身亡，其子張學良繼任元帥。］

    群眾你一眼我一語，隨意嘮著嗑。

    準是小日本干的，猜都不用猜。

    這東北要亂。

    趕緊往關內跑吧。

    跑？跑去哪里？北平都不定有奉天好。

    去上海，上海肯定好。

    奉天北順街有家陳記糕點鋪子，不賣薩其馬，茯苓餅，江米條，麻花，卻賣來自上海的定勝糕，條頭糕，綠豆糕，橘紅糕。物以稀為貴，寒冷的北方能買到南方松軟清香的糕點，生意倒也不賴。

    陳晚玲今年滿十七，在奉天女子中學讀書。這陳記糕點鋪就是她父母在經營，賺的是起早貪黑的辛苦錢。她還有個弟弟叫陳晚風，年十五，也在讀書。陳家就住在這北順街糕點鋪子的樓上，底層賣貨，二樓住人。

    六月春夏之交，晚玲眼看要從這女子中學畢業了。

    媽，我想去讀女子師范大學。晚飯時她和母親隨口一提。

    你去讀師范大學？畢業做先生？陳晚風哈哈打笑自己的jiejie，不怕教壞天真懵懂的學生？

    晚玲不高興瞥他一眼，拿筷子頭打他的手，沒大沒小，吃飯也堵不住你的嘴。

    姐，我不是小孩子了，知道可多，日本人把咱東北軍的元帥都炸死了。

    莫言國事，懂不？晚玲又敲了他的頭，還是小孩子。

    吃罷飯，晚玲，你去刷碗。陳太太吩咐她。

    媽，怎么又叫我刷，該輪到晚風了。

    讓你去就快去，女孩子得學著做家務。陳太太嘮嘮叨叨，媽這都是為你好。

    切。晚玲懶得和母親計較這些，端著盤子碗去水池子。都說女孩子早成家，她是懂的，父母年紀大了，起早貪黑做糕點，不容易。自己是長女，多承擔些家務應該的。

    媽，我洗完了。她隨意把濕手往腰間抹干，就要回房間去。

    幫我把這箱糕點搬到樓下先。

    嗯。晚玲和母親一人抬了一邊，順著樓梯往下走。

    媽正好有話要和你說。

    啥？晚玲以為又是什么嘮叨，比如和弟弟之間要和睦相處的話。我不和晚風一般見識的，他還小，我肯定愛護他，保護他。

    還記得姨媽嗎？

    姨媽？晚玲想了想，你是說住在上海的姨媽家？

    對。

    怎么了？

    來信了，說是在法租界置辦了新宅子，叫我們有空過去住一住。

    晚玲嘴巴撇得很難看，不去，打死我都不去。她家，那可是大資本家，我們小門小戶的，高攀不起。

    這孩子，那畢竟是你姨媽家，連著親帶著血的。

    得了吧。上次去，我不小心打破了個什么破瓷碗，姨媽那臉色別提多難看了。她家那么有錢，還和我計較這么個碗，后來我聽她偷偷和家里的傭人講，說是一套法國產的，叫什么來的？想起來了，利摩日瓷器。媽，我告訴你，這中華英文叫什么，叫a，那是瓷器的意思，自己國家的瓷器不寶貝，去寶貝法國做的，他們家是不是有病！晚玲一股腦說了個暢快。

    你就少說些吧。陳太太把糕點擺放好位置，拿箱蓋蓋好，是準備第二天一早賣的。

    你不愿去，我不逼你。但咱家就這么個鋪子，供你們倆讀完中學已經很吃力了，你若是要讀大學，我也管不了了。

    晚玲聽到母親這么說，咬起嘴唇，想和母親爭辯又不能。家里經濟條件不允許，她能怎么辦，只恨自己投胎沒投好。

    知道了。她耷拉著頭，轉身要上樓回房睡覺。

    背后傳來母親的聲音，晚玲，我知道你要強，你去姨媽家，說些個好話，學費他們會幫你出的。

    知道了，知道了。晚玲聽得有點不耐煩，穿著破布鞋踢踏踢踏踩得樓梯要垮掉。

    所謂人窮志短，晚玲靠在床頭，眼看要畢業，女孩子畢業意味著什么，她懂。

    煩死了。她把被子蒙住頭，上海，去就去，怕什么呢。

    上海法租界淮海路上的麥信西藥店，門口墻上貼著告示，［今日上市布洛德補血藥，富含鐵質，補血良品。］

    門口排長龍的百姓等店伙計一開門，就涌了進去，搶購一空。

    思南路上高大的法國梧桐樹，庇蔭著步行的路人，一扇扇鐵門背后是座座精致的歐式花園洋房。

    明玄，能不能聽mama的話？洋房的客廳傳出個中年女人的苦口婆心。

    六月的生日，二十五了，挑個喜歡的？席太太攤開手上的照片，名媛淑女有，小家碧玉也有。

    媽，你這是在害人，知不知道？席明玄把一打美女的照片打落在地。

    席太太不吭了聲，蹲下身把照片一張張再撿起來，重重嘆氣，明玄，身體會好的，你不要自暴自棄。

    明玄聽了厭倦，手放在輪椅的扶手上，突然沖著席太太吼，我的身體我自己清楚，我不行，不行就是不行，治不好的。

    席太太癱坐在沙發上，拿手帕抹眼淚，小周，送少爺回房。

    是的，太太。

    我不娶妻，不娶就是不娶。

    明玄的聲音字字刺進席太太的腦殼里，攪得生疼。

    她的兒子，她唯一的兒子，若不是十年前的那次意外，不，不是意外，怎么會是意外。她恨別的人，也恨自己。

    晚玲獨自一人提著泛黃的手提箱，穿著過時的土里土氣低檔的藍色陰丹士林布縫的學生裝，齊耳短發，走在思南路左看右看，對著紙條找176號。

    透過鐵門的柵欄，看到里面是棟灰白色的磚石洋房，哥特式的尖頂，墻面和露臺方柱有巴洛克風格的雕飾，影影綽綽似乎看到后院的一角有中式的小橋涼亭。

    她對著紙條再次確定了地址，沒錯，176號。晚玲按響了門鈴。

    來開門的是位上了歲數的女傭人，這位小姐，您是？

    李媽，還記得我伐？我是晚玲啊，來看姨媽。晚玲特意用了上海方言的語氣。

    李媽對晚玲上下打量了一番，看到了皮箱，記起了席太太的確是有個住在東北的外甥女，態度和藹起來，是晚玲小姐啊，快進來。

    怎的，就你一人來？

    父母要在家里忙鋪子，弟弟要上學，我女中畢業了，時間充裕，來看望姨媽姨夫是應該的。

    太太，太太，晚玲小姐來了。李媽還沒進門，就朝洋房的客廳喊。

    席太太利落地把帕子收到旗袍衣襟，那些女孩的照片也快速收進茶幾的抽屜里。她站起來，看到晚玲學生樣的女人臉龐時，腦子不知怎的就想，她的親外甥女倒是合適的。

    姨媽，我來得匆忙，忘了拍電報，希望不會打擾到您。晚玲客氣地低頭鞠躬。

    不會不會，一家人，客氣做什么。席太太拉起她的胳膊圍著她看了一圈，點點頭，晚玲，我記得你今年十七了？

    是的，姨媽。

    席太太再點點頭，吩咐李媽，把樓上最大的那間臥室，對著后花園的那間，收拾出來給晚玲住。

    是，太太。