4.也許我們不必等待

    當我們向北駛出多倫多，然后駛上一條通往Muskoka的蜿蜒道路時，權瀚文在乘客座位上導航：繼續沿著hwy400走，他告訴我。（此處為編纂，和現實有出入。Muskoka離多倫多200多公里，但讓女主為了送男主回家開這么久車太扯了，于是亂寫。上方配圖為Muskoka，多倫多附近的避暑cottage圣地。好多避暑小屋一夜也就200刀，可以住6個人，合計每個人才三四十刀，很劃算。）

    他把手伸向汽車的散熱孔。我很感激你擔心我在等Uber時凍死。

    我板著臉說：好吧，我不想被稱為因疏忽殺死了偉   大   作   家   權瀚文的女人。

    他笑著說：我的名氣還不夠大，不會被人懷念。

    你說這是你第一次在小屋里寫作。你平時怎么寫？你的流程是什么？

    寫作是由靈感主導的，   談論自己的時候，他聽起來幾乎有些尷尬。我有一個靈感筆記本，每當有想法出現時就記下來。當需要寫一本新書時，我會選擇其中一個靈感，我認為我可以將其擴展為一部完整的。在寫作的日子里，我會在早上一邊喝咖啡一邊來了解新信息。一些與我要寫的主題完全無關的東西。這有助于我的頭腦放松。然后我繼續深入書寫。

    你會寫大綱嗎？   我問。

    權瀚文搖了搖頭。不。

    我們繞過了高速路上的折返。真的？你不知道你要寫什么？完全憑空捏造？憑空想象？

    我會記下一些關于主角的筆記，但除此之外呢？什么都不設計。   即使我的眼睛在路上，我也能感覺到他的笑容。然后我開始寫作，看看這個故事自己會如何發展。

    你也太厲害了，我說。不寫大綱就寫一個邏輯嚴密的懸疑文。你的邏輯一定很好。

    他謙虛地聳了聳肩。我不知道。我只是比較愛幻想。

    道路蜿蜒進入一片漆黑的森林，車燈的視野變得狹窄。楓樹和柏樹高高聳立在山坡上，提醒我這條路被切割成多么陡峭的斜坡。沒有路標或其他文明跡象。

    你不會帶我回你的小屋謀殺我吧？   我問。

    你提出要載我一程。我沒有問，他指出。

    噗，但騙子是說服人們做這種事情的專家。

    他打了個響指，發出一聲戲劇性的嘆息。女人，你勾起了我殺人的欲望。我帶你去我的謀殺小屋。我這樣稱呼它是因為我所有的謀殺都在那里進行。

    恰如其分地命名，我說。很遺憾我在我們到達之前就想通了。

    這對我絕對是一種恥辱。我的編輯將不得不給我派另一個受害者，他沉思道。

    通常情況下，我不會拿這樣的話題開玩笑。時常反社會人格的專殺女性的國男新聞，讓我對類似的玩笑笑不起來。但我對權瀚文感到非常安心。我很高興我讓他搭車回去，因為這意味著花更多的時間和他在一起。

    你上過創意寫作課嗎？

    他笑著說：我選擇了閉門造車。我的策略就是多寫。現在甚至還開了一門寫作的網課，在Udemy上。

    所以連你也在搞副業？

    他點了點頭。寫作不賺錢的。我是學哲學的，畢業即失業，我就家里蹲了好久。寫了五六本書，都賣得不好，然后我出版了一本書，一炮而紅，才有機會做全職作家。

    那你的行動力好強，我說。

    一般啦，他簡單地回答。我寫的也算不上暢銷書。

    我記得谷歌搜索結果顯示他的最后一本書登上了紐約時報暢銷書排行榜。他沒有吹噓自己的成功并以此來吸引我，而是謙虛。

    你有一個編輯和一個經理，我開玩笑說：所以你也算寫作界話事人了。

    這太夸張了哈哈哈。

    你不這么認為？

    他聳了聳肩。幾下心跳后，他才回答。有時我不知道我算什么水平。我寫過我認為很棒的書，是我有史以來最好的作品，然后它們就大爆了。然后我給出版社推薦我的另一本書，只做了最小的努力，它最終的銷量超過了之前的任何其他書籍。有時候感覺讀者的心思我也捉摸不透。

    正常。很多出名都不是作者預謀已久的，而是有那么一個契機。

    這倒是   他停了下來。不要告訴我的編輯我太監了一些早期的書。

    當然哈哈哈。

    雖然我認為這是一個沒有實際意義的話題，但我還是要說：我們快到我的謀殺小屋了。所有謀殺案發生的地方。

    眾所周知，謀殺可以解決大多數問題。

    我們駛離主干道，駛下一條泥濘的車道，然后在一片空地上出現了兩個維護良好的房子。

    就是這里，權瀚文說。我們租的小屋。

    作為一名會計師，我有責任通知你：你的數學不怎么行。這里實際上有兩個小屋。

    那是主樓。兩間臥室，一個廚房和其他的房間。我的朋友們留在那里。較小的小屋是我的。

    兩個小木屋，我若有所思。一個住的地方，一個你做所有謀殺的地方。

    那樣更容易清潔。   他笑了。不過說真的，它原本是客艙或仆人住所。但它非常適合我的需求，一個我可以工作的大工作室。你想看嗎？

    你的意思是我要進去，讓你開始殺人？

    這正是我的意思，是的。

    我笑著考慮了他的邀請。向我展示他寫作的地方是一種純潔的邀請嗎？或者這只是更有趣的事情的借口？

    不管背后的原因是什么，我的答案都是一樣的。當然要看看啦。我以前從未見過作家在哪里工作。

    這里山上風很大，樹木來回搖晃，樹枝沙沙作響。

    我們趕緊進去，關上了身后的門。

    權瀚文打開燈。這是一個巨大的房間，高高的尖頂天花板。正如他所描述的，它非常像一間單間公寓。廚房位于房間的一側。一張餐桌旁邊有一張沙發和兩張皮椅。沒有電視。床在房間的對面，一個巨大的Kings   Size床墊低低地放在地上。旁邊是一個老式的燃氣壁爐。房間里有松樹和灰塵的氣味，而且很冷。

    正如你所看到的，我們有電，權瀚文說。小屋是太陽能供電的，外面安裝了一組電池。不過，我們有一臺發電機作為備份。加熱器都是煤氣的。

    一提到暖氣，權瀚文就沖到墻上，扭動了一個表盤。床邊的壁爐里燃起了火。

    不完全是與世隔絕，對嗎？   我說。

    他聳了聳肩，走到火邊暖手。這是我們能找到的最好的出租地點。我不在乎電從哪里來，只要我們有電。而且沒有手機信號，這才是真正重要的。

    所以你的受害者無法逃脫。

    是啊。

    你在哪里寫？   我問。其中一張皮椅？

    不，我在廚房的桌子上寫。

    我開始問他的電腦在哪里，但后來我注意到廚房桌子上有一個iMac，配著一個機械鍵盤。

    權瀚文對我咧嘴一笑，他瞳孔很清澈，反射著火光。我最近初稿都是用語音輸入的，只有修正階段才會打開電腦。

    現在很明顯，他沒有別有用心地邀請我進去。他禮貌地向我展示了一切，沒有做出任何逾距的舉動。什么都不會發生。

    好吧，盡管我很想為謀殺案留下來，但我需要在睡覺前回家做一些工作。

    權瀚文從床上跳了起來。好的。我明白。當這一切都結束時當我的書完成時，我會發微信給你，更深入聊聊。

    我也是我說。

    我轉身離開。

    或者也許權瀚文說。

    我停下了。

    也許我們不必等待，他說。

    =====================

    下章h哈，今天一定碼出來。