007

    暑假末尾，一切塵埃落定。

    家里的行李收拾起來還算簡單，程士國給女兒備好了兩季的衣裳，她喜歡的小裙子，發夾這些瑣碎的小東西，分門別類擱在箱子角落。二十六寸的行李箱塞得滿滿當當，全無空隙。

    三人坐車到了大伯那兒，程輕輕牽著哥哥的手，小聲問：哥哥，我們又放假了嗎？

    程澈回握她，瞥著那邊一臉不高興的程湘湘，再看自己邊上這只小傻子，腦門有點抽疼。他躬身，平視程輕輕：周五我就回來，你乖乖把作業寫完等我，可以嗎？

    她皺皺眉，不悅點頭。

    程輕輕和程湘湘睡一間房，程士國準備的全棉床罩沒用上，就先將她的衣服洗漱用品一樣樣放好。他和大伯明晚的飛機，程澈隨即開學。三口之家就這么各自分散。

    不過，年齡最小的那個，直到她說完爸爸再見，發現連哥哥也不見后，微微一怔，倏爾抬腳便跟著客車趕。大伯眼疾手快，立刻摟住她。

    哥哥？爸爸？

    大伯抱起她，輕哄：輕輕乖啊，哥哥放假就來看你，好不好？懷里的小姑娘扯著嗓子哭嚎，手腳掙扎著沖往車子駛去的方向。他想不通，剛才還懂事乖巧的孩子，這會怎就突然鬧起來了。

    大伯母嗤了一聲，將摘好的豆角拿起來，拍拍腿上的絲蔓，扭身去了廚房。程湘湘在房里，看著多出來的各種可愛精致的小玩意，好奇湊過去。她眼珠一轉，偷偷看了眼屋外，順手挑了個櫻桃發繩。

    程輕輕哭累了，坐在小板凳上直喘氣。大伯心疼安慰她：輕輕不哭啊，瞧瞧，喲，都哭丑了。

    我要爸爸，我要，哥哥。她哭得上氣不接下氣，雙眼很快便腫了起來。

    大伯摸摸她毛茸茸的發頂：到時候讓爸爸和哥哥給你打電話，好不好呀？

    她擺頭：我要回家。

    無論大伯如何勸，程輕輕還是那句我要回家。奶奶在房里老淚縱橫，扶墻走到院子，把小孫女半抱著：輕輕跟著奶奶，好不好？奶奶這里有糖吃，來。

    白天，程輕輕還能稍加控制，哭累了就歇。晚上睡覺，她抱著家里帶來的娃娃，使勁掉眼淚。身側的程湘湘不耐翻來覆去，煩躁開口：唉呀，你能不能不哭了？吵死了，明天還要上學呢！

    程輕輕側躺過去，這下徹底沒聲。半夜，她仍舊睜著眼睛，身上的被子突然往后一拉，她扭頭看去，原是程湘湘翻了身，將被子卷走了大半。

    老家的夜間氣溫比白天低，裸露在外的小腿肚和腳趾染上寒氣，便異常得冷。她伸手捏住被角，往這頭扯了扯，沒動靜。再扯，被子里的人忽然就著一滾，直接擠到身側，緊挨著她。程湘湘年紀比她小，體重有她兩個重。半個身靠過來，像被座小山壓在山底。

    她推不動程湘湘，唯有往旁挪。折騰半宿，許是白日里哭盡力氣，這會顧不得冷還是重，她蜷著身子，打個哈欠，沉沉睡去。

    老家的小學和京市小學有很大不同，程輕輕不會說方言，在學校說普通話倒惹得同學們笑話。漸漸地，她便能不開口便不開口。好在她得老師喜愛，這喜愛能讓她輕松被集體接收。一周下來，倒也能和周圍的小朋友玩到一處。

    大伯已經和爸爸出國了，家里顯得清冷許多。每天回到家，寫完作業，村里的小伙伴找她。程輕輕只有和小伙伴玩的時候，才能真正笑起來。

    這天她正要出去，大伯母叫住她：輕輕啊，去把衣服收進來。

    她哦了聲，到院子里將晾衣繩上的衣服墊腳取下。手碰到自己的連衣裙時，微微頓了頓，接著將裙擺撐開，上頭拳頭大小的污漬仍在。

    那是昨天吃飯時，程湘湘不小心潑到上面的湯汁。她回望了下屋內，把其它衣服拿回去后，將連衣裙拿到洗手池，蘸洗衣粉搓洗。

    大伯母過來洗鍋，閑閑瞟了眼：輕輕啊，是不是怪大mama洗衣服沒洗干凈啊？

    程輕輕軟白的手指指背有些搓破了皮，她懂事道：我可以自己洗的。

    幼兒園時，學校布置過洗襪子洗手帕的小任務，她都能完成得很好。

    是嗎？大伯母笑了聲，沒再搭話。

    四人一塊吃飯，程湘湘興奮地在凳子上扭來扭去，高興宣布：mama，我們大一班的明星寶寶是我哦！

    我們湘湘可真棒！

    程輕輕羨慕望了她一眼，目光一劃，定在她馬尾的發繩上。

    湘湘，她停下筷子，那個櫻桃發繩。

    是我的！程湘湘打斷她的話，是爸爸給我買的！

    哦。程輕輕歪歪頭。這樣的發繩確實很多小朋友帶，一年級時，她的好朋友們全都有。

    程湘湘得意抬頭，觸到mama的目光，以為mama會問，有點心虛的松下肩。等了好大一會，沒聽到mama的聲音，她膽子也就大起來。

    大mama，程輕輕吃完飯，正要去洗自己的碗，突然想起來今日是周五，哥哥今天回來嗎？

    大伯母扒了口飯，眼也不抬：你哥哥學校有作文比賽，下個星期回。

    哥哥騙她！

    程輕輕腦海里就剩這四個字。