40.上路

    這天來了，于嫂嫂包了餃子，于嫂嫂說有句俗話叫上車餃子下車面，包好一聯上路的餃子，幾人圍著一張圓桌慢吞吞地吞下，是不是到了要永別的時刻，他們要走，不是天南地北的走，那種走就像活人做死別，他們如鯁在喉。

    這些天里胡梨想不通，她除了抓心撓肝地想陸成坤身上的謎團就沒任何心思，她沒心思任何。

    哥倆卻不像她，他們形影不離，共用同一只瓷碗吃飯，覺也睡在一起，他們面上無波無瀾，或許是這一天要來地太快，或許是無能為力再改變什么，他們坦然接受，靜聽木屋外的涓涓水流。

    時間往回看，胡梨沒送過誰，大概因為她眼下有顆淚痣，她是淚失禁體質，她從不跟人說再見。

    吃完飯兄弟倆進廚房幫于嫂嫂刷碗，一起在后院摘下凋謝的月桃，兩人一起進浴室洗了澡，一起給胡梨裝滿圓盒。娜帕跳到陸成宥的膝上與他對視，它總是歪著頭，好像很好奇，它總是晃擺尾巴，長鼻拱起笑嘻嘻。他們走回住過的木屋，床單還是白色，窗前還是綠的。

    到了下午，客棧門外來了人。

    他雙手叩在褲線邊，挺直站在長椅旁，一身白衣，白發披肩輕飄飄地站著曬太陽。胡梨見他侯在門外，轉身時跟她打了個照面，中年模樣，連眉毛和眼睫都是白色的。

    他是白眉使者。

    胡梨短呼出聲，陸成宥生前沒做過要挨千刀的壞事，謝天謝地，來的不是黑面使者。

    白眉使者緩步走來，在她面前站定后輕飄飄地說了句：好久不見，你和以前不一樣了。

    胡梨下意識地摸自己臉蛋，臉上微熱，她的五官有變化嗎？可能有，可能沒有，她不知道，不知道自己是不是和以前不一樣了，可能沒有，但她覺得有。

    你明天還會來嗎？胡梨抑制不住心里的疑問，她需要旁敲側擊，需要了解，需要知道，雖說明天一切都能見分曉。

    白眉使者搖頭否定，這是模棱兩可的答案，要么不來，因為陸成坤還在世。要么不來，因為黑面使者會來。

    胡梨也搖頭自我否定，她不信他的使者是黑面，她急切地望向白眉使者的雙眸追問：那你明天不來，陸成坤怎么辦？他不是來渡魂的對不對？他的木牌上沒有日期，沒有期限，他是不是還活著？

    白眉使者略過前面的所有問題，直接點頭。

    胡梨的心跳停頓了，說不出是驚是喜，三步拽住白衣，她迫切地想要答案：他在哪？rou身在哪？他是被山神奶奶引夢進來的嗎？還是怎樣？

    狐貍，冷靜一下。白眉使者輕笑搖頭，一面朝她背后望，一面安撫她：在醫院，那夜暴雨他溺水時被陸成宥的朋友們救下來了，和他弟的尸體一起送到醫院。大夫給他做了手術，rou身還沒蘇醒，魂在醉云山，如果他意識不到自己的狀態就永遠不會醒，什么時候回去，要看他自己想不想回去。

    胡梨倏然恢復心跳，咚咚地在一方窄室里釋放，他必須回去，她能聽到自己的鼻風灑到空中，下一瞬被希望接住。

    陸成宥攥握他的肩膀，使力撲向身邊的哥哥，他們聽到答案，陸成宥激動地抱住他。

    白眉使者的幾句話點醒了他。

    那日阿姨被引夢進山，拉著胡梨的手問陸成宥，當時來不及思考那么多，也并未注意到阿姨沒有提過哥哥，原來如此。

    那一擁是二十四年的濃血，是二十四載春秋同手，這一擁從此晝無可晝。他們穿過逆流人潮，看到潮漲潮落。

    記憶的鎖被撬開，兒時同穿一條開襠褲，哥哥扶住車坐教他騎自行車，他以為他的二十四年里沒有一天做過自己，可他的籃球是哥用零花錢買的，他的球鞋是哥送的，他做多錯多，哥一直給他善后，為他排憂，他如何沒做過自己。

    不幸中的萬幸，哥還活著。

    當他擁抱一個身體抱到最緊的時候，其實是徹底孤獨的。他再也不懂一模一樣的臉，一模一樣的聲音，他要離開那個與他一模一樣的，在一模一樣的時間里獨自成長，他從何時起與他不再一模一樣，他怎么不知道，一模一樣的哥也從未做過自己，他其實根本沒有辦法擁抱一個身體。

    該上路了。白眉使者說。