【番外七】童年練習
【番外七】童年·練習
安度立在半開車門前，涼勁冬風吹她碎發悠顫，臉鼻冰冷隱紅。 雨從半夜持續到清晨才停，這會兒還有余絲颯颯簌簌地飄，王伯撐著傘，道：“大小姐回車上等吧。” 安度狀貌倒愉快，目光釘在陳滄家窗內綽影，“才一分鐘，陳滄哥哥就要來了。” 天寒連大人都忍不住賴床，但自兩小孩約定一起上下學的近十天來，只要說去接陳滄，她便會自行起床穿衣，也不用家中阿姨催促幫忙，比鬧鐘還管用。 王伯笑笑，隨她開心，不破壞孩子間才建立的無猜。 楊曉嵐拉開門，攏攏厚睡衣，向王伯和安度遠遠微笑點頭致意，又囑咐陳滄：“記得吃早餐。” “知道了。”陳滄動作急，小跑出院，頭也沒回地應。 * 車內暖意充足，陳滄和王伯道歉：“對不起，王伯伯，我遲到了。” 王伯夸他有禮貌，說他太見外。 霜霧覆窗，安度在玻璃亂畫幾個圓圈，又收回手，咿呀怪叫，“好冰！” 她嘴里還嚼著雞蛋，一說話就岔氣，蛋黃粘在咽喉吞得困難，臉側鼓起個包，眼眉擠在一塊。 陳滄笑了聲，自書包翻出一袋熱好的豆漿，貼一貼她臉，“給。” 安度偏頭，熱意在她面上擴散，不僅是豆漿的溫度。 徹底噎住，她干咳兩下，用力咽口水，陳滄擰開吸嘴蓋，送到她嘴邊。 安度猛吸幾口，喝空才反應，她一改糗態，拍拍順暢的胸口，把自己的酸奶塞他手里，嘻嘻笑言：“交換。” 陳滄收了，用之前那只受傷的手。 安度注意到他拆了紗布和固定夾，找到早上見他時略不習慣的原因，捏捏他手臂，“陳滄哥哥，你終于好啦！” 她想到什么，問：“你自己會系紅領巾嗎？” * 少先隊入隊宣誓當天，老師在班會課教紅領巾打法，陳滄當時手還吊掛，班主任讓他站到講臺，在他身上做示范。 放學時，陳滄背好書包在安度班級教室后門等她。 有位男生站在課桌間過道，低頭拽著紅領巾的兩根帶子，模樣苦惱，最后干脆馬虎一交叉，就當學會了。 “你這樣不對。”安度看不下去，拆了男生的重新系，“左邊不動，右邊繞過來，穿出一個結才可以。” 男生個頭小，眼睛也小，一笑就剩兩道縫，露出兩顆沒長齊的門牙，“文藝委員好厲害！” 小學里有“權威”的人，老師往下便是班干，一句帶著崇拜意味的討好尋常可聞。 安度受用，自豪輕拍他，“明天我還可以教你，要好好練習。” 陳滄只看了一次便掌握系法，無法理解這樣簡單的手工技能還需要怎么“練習”，他皺皺眉，絕談不上自滿輕視，心里卻不怎么高興了。 窗內兩道人影的姿態距離，他在家見過，譬如楊曉嵐給陳裕平系領帶。 有點礙眼，他敲敲門，“安度。” “陳滄哥哥！”安度發現他，對男生道：“我要回去了，你自己再學一會兒。” 趁她收書的空隙，陳滄將老師為他打好的平整領結扯松散。 安度出來，他虛掛在頸后的領巾眼看就要離身落地，她急忙抓在手里，替他系上，“你也不會嗎？” 某種意識若有似無，歸咎于親密關系的模仿。 陳滄說謊：“嗯，手不方便，也沒看清楚。” 她覺得自己終于在這方面超越了他，神采比未滅的霞光還亮，“我可以天天幫你。” 安度承諾：“直到你手好為止。” * 校門人群繁熱，晨讀規定必須檢查低年級紅領巾。 安度不等陳滄答會還是不會，朝他挪了挪，和他并排坐緊，認認真真地演示：“給別人打和給自己打方向是反過來的，像照鏡子一樣。” 陳滄才將領巾鋪平折三折，聞言停手，安靜聽她講解。 “……兩邊對齊以后，把尾巴交叉……”安度感受他視線，首次當“教學者”，倏地緊張宕機，說得磕巴，動作也滯緩，她小聲：“誒，怎么不對了？” 還有十分鐘打鈴，王伯提醒他們下車。 進了教學樓，安度仍在喃喃，又試幾次，腦思走入迷亂誤區，熟悉手法變得陌生。 陳滄笑看她，“練了這么多天，別急。” 他并不打算為難她，將領巾戴在脖子。 “哦，不能這么做，你這樣看會看不懂。”安度要面子，堅持握停陳滄，對教學的興趣高漲，“我會的，我會。” 她走到陳滄斜后方，和他目向相同，“一手捏上部，一手拉緊……” 小臉端肅，挨著他肩側，辮子不時掃到他耳后，往來的同學偶朝他們投來一瞥。 “裴老師，”陳滄輕聲喚她，稍退一步，沿著她的半成品完成一個標準的交系，“我學會了。” 安度的領巾還垮著，在晨風里晃揚。他轉身上前，利索地給她系好，拉平她校服衣領。 他也沒告訴她，其實他的手早在三天前就可以拆卸紗布，靈活自如。 領口收束，沒有褶皺，比老師示范還要漂亮的領結。 “誒？”安度瞬怔，陰灰的天漸轉明凈，她對上他不掩飾的笑容，游離四景的清晰。 縱容蘊顯，貼近奶奶或王伯，類似于長輩的嬌慣，但又是極其不同的，他們不會用這樣帶著謔逗的表情看她。 她第一次意識到，他的的確確比自己年長，不止生理年齡的一年半載。 身后跑來陳滄同班女同學，見了他們忙問：“陳滄，你能不能也幫我系一下？” 第一道預備鈴響，陳滄頭向教室偏了偏，口吻有禮而抱歉：“上課了。” —分隔符— 要修，?七夕快樂！