63.春夏秋冬

    指南：我們的生命不是我們自己的，從zigong到墳墓，我們和其他人緊緊相連。

    2000年，千禧年秋。

    成父護著成弈擠在新生報道處。

    爸爸你看！成弈指著隊伍最前面的一對母女，興奮講道。

    成父看了一眼隊伍的，摸著她的頭問：怎么了？

    你給我買的書包是藍貓哎，那個女孩子背的是咖喱。成弈眼睛被勾去了，滿眼都是干巴巴地羨慕，長的好漂亮。

    隨著人流前挪了一步，成父摟著她的小身板耐心說：那是你mama單位的新同事，你mama休息期間調來的。

    那mama不在單位的時候，都是這個阿姨幫她做事情嗎？

    差不多?？梢宰雠笥训?。

    爸爸，等下報道好了是不是就能戴上紅領巾了？成弈對著他做了個敬禮的手勢。

    成父捏了捏她的臉蛋，當然不是，老師會給你一段時間考驗，通過了各種測試才能戴。這個世界很公平的，想得到什么，自然需要付出什么。

    哦~成弈踩著瑪麗蘇小皮鞋轉身，心里暗暗給自己打氣。如果我步入校園，我就離大人更近一步。我會成為什么樣的大人呢？我想成為聰明、脾氣好、又能賺很多錢的大人。那我是不是要努力學習才行？

    你好呀。成弈在教室第二排看到了背咖喱書包的女孩，我能坐你旁邊嗎？

    六歲的林甜穿著簡單的紅色旗袍，滴水處露出一個綠色圓環玉。成弈覺得林甜漂亮，大概是她和其他剛進校的同學都不太一樣，別人都是一對葡萄眼似的在教室里搜索，或者是求救著窗外的家長。她的背挺得筆直，眼睛目視著黑板，是文靜斯文的氣息，或許，還有冷漠。

    林甜看著背藍色背包的女孩，也是一臉好奇。完全的小男生發型，粉紅色的格紋褲扎著白襯衫。眼睛可好看，水汪汪地像小鹿仔，打招呼的時候笑起來，活脫脫地就是個假小子。

    她幫成弈拉開椅子，沒關系，你坐呀。

    成弈正準備把書包掛在椅子上，林甜小聲說你先別放。便側身從書包的側兜里摸出一包紙巾，幫忙擦了擦椅子和桌子。看著紙巾上沒有多余的臟漬了，才讓成弈坐下。

    謝謝你呀，你可真愛衛生。成弈一屁股坐，從書包里摸出新的鉛筆盒，打開里面擠滿了削好的中華鉛筆，揭開下一層，正好是一塊藍貓和一塊咖喱的橡皮。她拿起咖喱的橡皮擦遞給林甜，這個送給你，咱兩等下坐同桌吧。我叫成弈。

    我叫林甜，兩個木，甜是先苦后甜的甜。林甜接過橡皮眼睛一亮又退給成弈，我mama說了不能隨便收別人的東西。

    沒關系，我們是好朋友啦，你看，我還有個藍貓呢。成弈把橡皮塞給她，指了指自己書包上的藍貓。

    好呀，做好朋友。林甜的雙眼也笑成月牙彎，你的名字怎么寫??？

    成弈關上自己的鉛筆盒，看著老師從門外進來。擠身到林甜耳邊悄悄說：等下你就知道我的名字怎么寫啦。

    *

    2003年，SARS年春。

    教室里，是白醋的味道。兒時的心啊，和水壺里的板藍根不一樣，永遠的是甜的。

    你是想留長頭發了嗎？林甜注意到成弈從春節前就沒有修剪過腦后的頭發了，牽著成弈的手，朝校門口的泡桐樹下走去。

    成弈鼻子嗅了嗅，拉著林甜往小吃店門口走去，下次不要站在那顆樹下面了，花開的太茂盛了，反而有一股臭臭的味道。

    你想吃小吃了嗎？林甜阻止這成弈往小吃店走去，可是她不得不包著口水，炸土豆的味道真香。

    有點點。成弈停下來隔著棉服摸了摸自己的肚子，可是mama說了最近不能在外面亂買吃的。

    林甜伸手拉進了她的紅色毛球圍巾，聽mama的話不亂吃外面的零食是好的。你不戴帽子冷不冷??？

    我告訴你一個秘密，因為帽子要把頭發壓扁，所以我才在外面不戴的。成弈從包里摸出戴著兩個圓耳朵的毛線帽，有看了看電子表，再過十分鐘，我就戴上。

    你還沒回答我，你是準備留長發嗎？林甜聞到了一股糖被烤焦的甜味，張望尋找起來。

    成弈也聞到了，是爆米花。她和林甜一樣，看到盲道拐歪處有個老爺爺，她拉著林甜往前走：對啊，我mama允許我留長頭發了，但是她說只能是學生頭的長度。

    學生頭挺好的呀，長頭發不好打理的。林甜一邊走一邊松自己的紅領巾，結果成了一個頑固的死結，你要是想吃米花，還是等家長來了再說吧，好大一袋我幫不了你作弊。

    沒關系的，我買一袋來分給認識的同學不就幫忙解決了嗎？成弈注意到林甜的不情愿，停下了腳步，那算了吧，忍一忍，總是有機會能吃到的。

    她剛下定決心，只聽見砰的一聲爆破，轉身看，玉米粒終于長成了白花花的爆米花，一生二二生三，接連不斷脹鼓撐起了麻袋，浪費的是地上還撒了好多。被熏得無法復原的爆米花器材，在這口沒來得及熄滅的火上，翻滾跳舞著。小手柄一定是這場燃燒中，最隔絕的一部分，它被人cao控，它又cao控著整個爆米花誕生的過程。

    成弈完全無心注意，身后被這一聲破裂響驚得像兔子一般的林甜。

    純真是一種大無畏，想沉浸在自己時就叫自己沉醉。不需要寓言故事來說教，沒時間來在意你。純真逐漸成了一種罪，扣上裝模作樣的帽子時，就再也摘不下，那就戴著，做一個能優雅又從容還能兜著的人。

    還沒聞夠這個春天難道的甜味道，成弈鼻子一松，啊秋打了個噴嚏，書包跟著也抖了抖。

    她包里沒有紙巾，只能可憐巴巴的轉頭求助林甜，食指堵在鼻孔處。

    你是不是得了非典？林甜背著手避而之，抓著自己的圍巾堵在嘴鼻上，你不要傳染給我。

    *

    2008年，奧運年夏。

    天佑中華，多難興邦。這一年在成長中有多重要？人的共情能力在這一年里圓滿畫上第一個峰值。

    不要看了，走吧上回教室。林甜拉著站在小賣部電視機下的成弈往門口撤，手里還拿著一瓶尖叫。

    新聞里正在反復播放前線救災的畫面，收銀臺小妹切來切去，最后留在了時任總理從廢墟里撿起運動鞋的畫面。

    沒有為什么，就覺得心里很堵很難過，所以成弈被林甜拉著走出小賣部時，自然而然落了眼淚。她也不好意思，叫林甜幫她拿一下烤腸，自己裝作揉眼睛的樣子以假成真揩眼淚。

    別哭了。林甜把烤腸遞回給成弈，遇上這種事，都是沒法的。

    知道啦知道啦。成弈吃了一口烤腸，不得不說，這天是真的熱。她含著烤腸彎腰挽褲腳，全靠著牙齒縫換氣，水泥地是鋪面而來的炙烤感。要不是今天肚子不舒服，早就雪糕凍水伺候上了，她真有點兒后悔吃辣烤腸了。

    你...背上是林甜質疑的聲音。

    成弈起身抽出烤腸拿在手上，問她：怎么了？又往下扯了扯灰色的校褲。學校不允許挽校褲，被教導主任抓到了要以著裝不整潔之名通報處罰。她早就摸清了教導主任在初一上課，才敢囂張四十分鐘。

    這天太熱了，我看你剛彎腰，整個背都在冒煙。林甜還比劃了一下，煙起的狀態，她學從小學一年級就開始練中國舞，這種動作做得自是惟妙惟肖。

    成弈往垃圾桶投去竹簽，我又不是蜘蛛精，出場還得冒煙。不巧，不中。

    對了，單位籌款你mama準備捐多少？林甜抱著水，摸出一張紙巾貼在厚厚的劉海下面。

    成弈只好朝垃圾桶走去，邊走邊說：我哪兒知道大人的事情。竹簽兒扔掉后折回時又說，大家都應該捐得差不多吧。

    那學校捐款你準備捐多少？她倆走到樓梯口，林甜扶著欄桿擋住成弈的步子，已示撒嬌，你多少我就多少。

    成弈待商量的語氣：行吧，你覺得一千怎么樣？不多也不少。

    會不會少了點？林甜見她詫異的樣子，忙解釋道：我的意思是，這次地震真的挺特殊，能多一點就多一點啊。

    一千塊錢哎，我的大哥，我好不容易省下來買iPod的。成弈看到林甜的眼光正朝著遠處發光，轉身看，原來是譚凱文一群人打籃球回來，你要不等下問問譚凱文他捐多少？

    不問他，反正你說捐一千就捐一千唄。林甜拉著她上樓。

    得嘞，終于覺悟了，孺子可教。成弈拉著她的馬尾，你劉海那么厚熱不熱啊。

    要你占我便宜。說著便跨步上樓。

    這時譚凱文在遠處喊著成二彤三個字，兩人駐足回頭。

    說曹cao曹cao到，小弟叫你大哥有何貴干？成弈拍了一下銅生味的扶手，柱體中的空氣擠壓撞擊出聲音。

    譚凱文立馬脫了他的球衣朝成弈腰上系去，成弈扭著腰掙脫開：你神經病??？

    你褲子上都沾著大姨媽還到處蹦跶，你真是大哥。

    成弈側著腰，撈開譚凱文的球衣，撅著屁股看那片布。

    啊。她看著譚凱文半裸的精瘦身子，一時的臉紅像少年在陽光下曬紅的散發著干凈荷爾蒙的肌膚。

    又挪動著步子轉身看在樓道拐彎處的林甜，熱烈而純粹地祝賀著自己，我終于來月經了耶。

    當時的我們并不知道，我們從今往后，會為了來月經煩惱，更會為不來月經而煩惱。但生命拋給我們的煩惱，全憑著我們來這個世界一次的運氣，沒有哪個到最后，會解決不好。

    *

    2011年，神棍年冬。

    上映不到一周，槍版無數。其實成弈有托譚凱文幫她把效果最好的槍版放到pad里面，留著晚上下了自習在被窩里看。

    二模還有一周了，你還是上心點兒吧。成弈接過東西，朝雙肩包里扔。

    天臺被大排燈打上了輕紗，俯瞰整個校園，都是慈祥的。但譚凱文之間夾著的星點不一樣，短暫的狂妄，總是會帶著神秘向往的浪漫。

    電我都給你充好了。譚凱文吸了一口，無數的星點像無數的眼睛，一眨一眨。他吐出一口煙，隨著剛才的眼睛，暗沉中開始下沉。他夾著朝成弈遞過去：你要不？

    太遲了，我不要了。成弈背著書包在原地跳了兩步，林甜下周要回來，你倆好好談談唄。

    談什么談，她要怎么都隨便。大鯊魚嘴的衛衣帽，幫成弈擋住煙氣，還有寒風。

    成弈揪著雙肩包帶，我走了，太遲了宿管阿姨不讓進。

    回吧。譚凱文朝她擺擺手，像個家長示意小孩趕緊離開一般。

    成弈走到鐵門前，鐵銹發出難熬的磨合聲，她點重了腳步，聲控燈才亮起，身后是譚凱文的聲音，林甜說你爸那事兒，我給她陪個不是。

    成弈紅著眼睛沒回應，鉆進樓道的黑暗里。

    二模的時候，她看到譚凱文如舔狗般圍著林甜轉。

    想到了黃小仙追車的臺詞：我不再要那一擊即碎的自尊，我的自信也全部是空xue來風，我能讓你看到我現在又多卑微，你能不能原諒我？求你原諒我？

    成弈從影院出來，摸著手指算了一下，3個月沒來月經了。

    沒人注意她還拿著銀色的Nano   6，就如同此刻躲不掉的消毒水味的走廊里，她注意不到在播放什么曲子。她只是在想，醫生等下是委婉地問她有沒有男朋友？還是直截了當有性生活嗎？

    叫到她名字時，她耳朵里正在聽別人唱。

    醫生問她，哪里不舒服？

    三個月沒來大姨媽。她面對五十歲的醫生時，說這話還是會不自在。

    有男朋友嗎？

    她笑著聳了聳肩，憋住笑說，我身份證還沒滿十八呢，哪里來的性生活。

    平時月經準嗎？痛經嗎？量如何？

    她轉了一下眼珠子，挺準時的，就二十多號的樣子，會痛經，是屬于能忍受的范圍，量還好吧。

    出去喝些水，脹尿意了做一下B超。

    她拿著單子說，哦，好的。

    成弈躺著藍色的單人床上，聽著醫生指揮，褲子再拉下一點，再下來一點，她照做。

    脹尿了嗎？

    她看著無力的燈光，感受著小腹上的黏糊，點點頭，問醫生需要鼓氣嗎？

    不需要，你躺著就好。

    一開始左邊很順，但是往下的時候，醫生來來回回好幾次，她不難心顫去看醫生在屏幕前的眼睛，鍵盤也跟著敲了幾次。

    下次讓你mama帶著再來檢查一次。

    成弈快提著起褲子了，心也提上來，有什么問題嗎。

    疑似縱膈zigong。

    她啊了一聲，眼淚就出來了。超過認知范圍以外的醫術詞語，總是帶著不安或者死亡氣息。這時隔壁床響起聲音麗姐，又聽到女人確認的聲音，成弈確認是林甜的mama。隔著簾子想打招呼，又覺得不適合。

    這個沒有什么好值得哭的。先天性的缺陷，不一定生不出來小孩。

    成弈捏著遞來的紙巾擦自己的小腹，很快上沾上了惡心的黏膩感。一邊讓醫生再給自己多一點紙巾，一邊起身下床。醫生看著她蔫了的樣子，安慰道，只是以后懷上了要小心保護好寶寶。

    隔壁床問道：多久了？

    林甜mama說，兩個月快三個月了。

    做其他檢查了嗎？

    躺在病床上的人將，只等出B超。

    成弈捏著自己的單子走出門時，瞟了一眼躺在床上的女人，她的鼻孔正朝著自己，和往日的優雅搭不上關系。

    林哥允許你做嗎？

    成弈一驚，手心的汗在B超單子上溢出痕跡。她靠在白瓷磚上，想到了上個月回老城區的路上，看到江阿姨和另外一個男人進賓館的場景。

    手機本應該搜索什么是縱膈zigong，成弈卻在通訊錄里緩緩地拉了一下，猶豫著是否要打這一通電話。她在走廊盡頭的飲水機處取了紙杯，空空蕩蕩，在接線的聲音里，她捏扁了一次又對折再對折。撐得住水如何？本質還是一張紙。

    喂，是林叔叔嗎？我是成弈。

    怎么了？林甜出了什么事嗎？

    不是的。我現在在醫院，看到江阿姨一個人在看病，挺不舒服的樣子，我怕她出事，所以告訴您一聲。

    在哪個醫院？

    成弈回頭看走廊。這棟樓坐北朝南，只怪今天沒有太陽，婦幼保健院。

    她一說完，腦子里又閃現出那些閑言碎語。同學們背著她嚼舌根：她媽也太能忍了吧？你說他爸在外面這樣亂搞，是不是還在外面給她留著弟弟或meimei的？她弟弟搞不好就是他爸在外面生的接回家養的？所以，她有什么可以驕傲的？每天在劉老師面前裝什么乖學生？

    ......

    成弈把壓扁的紙杯朝著垃圾桶一扔，只當剛才那通電話是鬼迷心竅。

    原來每個人的心臟其實是一只被封印的蝴蝶，如果被喚醒，扇動的，可不是太平洋上的巨浪了。對了，她扇動的何止是太平洋的巨浪？

    她從大人的口中也開始享受嚼舌根帶來的成就感，和江阿姨有染的男人是單位里的一個叔叔，林叔叔后來打了江阿姨，江阿姨住進了神經病醫院。

    再后來，江阿姨死在了里面，又聽說，是跳樓不成，在衛生間的門板上自縊而亡。

    PS:

    1.我小時候喊的學生頭=課本江姐插畫（僅參考，無不尊重意思）

    2.作者三觀很正。糊給我的勇氣，但這一章節一定要寫！可能會被罵。但是寫完這張很舒暢，女主至少能完成80%-90%了吧？說丟丟，林甜從小很高傲，mama是小領導，自己也長得好看，所以成弈即便是準備留長發，她也會有危機感，月經那里是故意不說的，捐款也是攀比的試探。而壓倒女主最后一絲善良的，是來自原生家庭。家庭對成長的摧毀，暴烈且無聲。

    希望每個人都能和成長中不完美的自己，以一種合理的方式，和解。