閣樓（一）

    第二天早上醒來，已經臨近中午，屋子里空蕩蕩的，只剩林棉一個人。她穿著睡衣赤腳站在客廳中央，一時不知道該做什么。餐桌上留了一張紙條，筆跡遒勁，留言簡短，一字都不多余，落款端端正正兩個字：林聿。

    他倒是公事公辦。林棉撕掉便利貼扔在垃圾桶里。刷牙洗臉，她在鏡子里細細打量自己的臉，她唇色淡，不化妝就看起來就會過分蒼白，像是營養不良，不過這也是事實。她想到昨天見到的蔣依依，比她大，也比她光彩照人，她像是永遠停滯在了少女和熟女的尷尬期間，不上不下。

    其他二十四歲的女孩子是什么樣的，她心里清楚。林棉知道自己是美的，只是美也會零落成泥，走向衰頹，況且是她這樣生育多次的女人。如果她當初沒有執著做那樣的事，沒有離開安城，一切都按照正常軌跡運行，她會比她們生長得更動人。

    她后悔嗎，其實沒有，再來一遍，她還要這么做。她現在不就準備著重蹈覆轍呢嗎。她挑了一根看起來顏色比較高級的口紅，涂上嘴唇，慢慢抹，第十次，二十次。再用紙巾狠狠擦掉，嘴唇卻更鮮紅了。

    有開門的聲音。她走出去。林聿只抬頭看一眼她，路過空氣一樣，開冰箱，把購物袋里的東西放進去。轉過身，林棉已經坐在長餐桌的一端了。

    我想要口紅。林棉沒頭沒腦地說。

    林聿坐在餐桌的另一端：你沒有？

    想要更貴更好的。

    好。

    我要你買的，不是別人。她把別人兩個字咬得很重。林聿點點頭，接著說：為什么不吃早飯？

    我不餓。

    吃飯是習慣，和你餓不餓沒有關系。

    別教訓我，林聿。她真是受不了這個人總是擺出一副自己是長輩的模樣。

    林聿兩根手指轉動銀色金屬打火機，似笑非笑的樣子：你把飯吃了，下午舅母讓我們過去吃晚飯，我回來接你。說完，他起身，拍拍褲子上不存在的灰，走向玄關那里。

    林棉聽到門關上的咔噠聲，她呆呆坐著，捏著土司的一角，嚼著，拍掉手上的碎屑，站起來，墻壁上的后現代主義畫作，擺著的日式和紙作品，陽臺上的熱帶寬葉植物。這些顯然都不是他林聿的品味。

    然后她若無其事地推開林聿的臥室門。進門的一剎那，想了想房內會不會有監控。算了，有不是更合她的意。她坐在那張床上，床單是新換的淡藍色，她故意用手抓一把弄出褶皺感。她拉開床頭柜，里面很空，幾張紙，一本筆記本，翻了也沒什么，再往里掏是一盒開包了的避孕套。她看一眼里面放回去。

    她在一側躺下來，在枕頭上聞到了林聿身上的香水味，昨天她聞到過的。她把一只手放在腹部，覆上另一只手。身體陷入海綿的剎那，林棉頓感困倦，吃了藥確實會這樣，她卻不想就這樣睡去。

    這不是記憶中哥哥的味道，他的襯衣舊衫有時是洗衣粉的檸檬味，有時是玫瑰樟腦丸的味道，更多時候是他身體本身的味道，有點木質香氣，好奇怪，難道他前世是一只松鼠嗎？

    做小動物是很輕松的啊，沒有什么牽絆和束縛，紀錄片里不是這么放的嗎，毛茸茸的小動物在草原的角落里奔跑覓食，當雨季來臨，沖刷大地，它們轉著漆黑的眼珠，不安地躲在土洞里，卻依舊能彼此依靠，互相舔舐。

    哥哥，我們下輩子做小動物吧，再也不要分開了。進入睡眠那一刻，她想。

    林聿回到家時，公共區域都不見林棉的影子，敲她房門無人應答，沒有鑰匙她能去哪里。心里一著急，推門進臥室準備找物業的電話，卻看見林棉抱住蜷曲的雙腿躺在他的床上，嬰兒式的睡姿是因為本能的不安，她過分地防備，在他床上小臉都皺著眉。他想了想，還是握了握她裸露的腳踝感受她的溫度，從柜子里抱出毯子蓋在了她身上。

    他小心地關上臥室門，坐在沙發上抽煙，一根接著一根，夕陽從他身上一點點褪去，從這邊的瓷磚移動到另一塊瓷磚，構成陰影狀的三角形、四邊形，然后移動到窗前，窗簾隨風鼓起來。

    手機上舅母發消息來催，他看了一眼回：有事，會晚點。

    等到夕陽都要沉下去，臥室門被吱呀推開，林棉從里面出來，看見他坐著，目光也望向她，兩人在靜謐的橙黃色里對視。他眼神晦暗，不明情緒，她也不愿解釋為什么會從這房間里出來，徑直去自己房間換衣服。

    等收拾好，兩人沉默地關門，下樓，開車。一上車，林棉就打開了廣播電臺。

    相約九八電臺，今天為您帶來的是著名香港歌手......她被喻為香港最后一個天后......

    現在是下班的高峰，紅燈的間隙，旁邊車道上的車流快速滑過，閃著紅色白色光，他們沉默地坐在這河流里，時間從眼前流過，沖刷掉什么，留下清明，思緒隨音樂飄移。

    他從眼角瞥到到她斜靠著，緊閉著的雙眼，在想什么，是為什么不愿睜開。

    舅母站在公寓樓門口等。舅母年輕時候是林母王婉的閨蜜，緣分使然嫁給了她的哥哥，情誼不變卻更深。這些年，她總習慣代替她扮演著這幾個孩子母親的角色。現在看到林聿和林棉，心里卻還是愧疚，她總覺得自己沒有照顧好林家的這兩個孩子，林槿算令人放心，可這兩人，如今搞成一副老死不相往來的模樣，真不知道作的什么孽。

    總算到了，她看著林家兩兄妹下車，互相離著一段距離，分別和她打招呼，避免一點肢體接觸。

    舅母心里五味雜陳。她上次和舅舅特意跑到南方去看她，躺在醫院的白色病床上，林棉的臉瘦到巴掌大小，薄薄的手背上都是扎的洞，青紫一片，同時吊幾瓶藥水。空氣里的酒精味、飯菜味、藥味，混在一起，林棉什么都吃不下，就這樣還安慰她說：沒什么大事。

    她上前抱住林棉，回來就好。林棉被箍在懷里，她想起了mama，舅媽和mama身上都有一股好聞的老牌化妝品才有的脂粉味。林聿別過臉不看。

    舅媽握著林棉的手上樓，林聿跟在后面，舅舅和表妹王子瑜站在家門口，王子瑜好久不見jiejie了，卻因為天然的自來熟，拉住她的手往屋子里走，問她要吃菠蘿蜜還是榴蓮。

    你能不能少吃味道詭異的食物？舅舅背著手批評，王子瑜擺擺手：子非魚安知魚之樂。林棉想，王子瑜雖然也是十七歲，卻反過來要照顧她，如果她的爸爸mama還在，她和王子瑜不會有太大區別。

    舅媽端來煮的紅棗銀耳，裝在瓷碗里，叮囑她吃，又和王子瑜說陪陪jiejie，王子瑜本來就不想做作業，對此美差馬上答應下來。

    林聿自然地走進廚房，舅母說：你出去和棉棉聊聊天。

    我和她有什么好講的。

    兩個討債鬼。舅母不明白在其他事上都通情達理的林聿，怎么在和自己meimei的事上有拗不完的氣。

    舅舅幫忙端菜，間隙和舅母小聲說：看到棉棉這樣子，就恨不得剁掉那個姓陳的小混蛋。舅母馬上看向林聿，見他還是仔細地洗著香菜葉子，馬上用手肘捅他：這樣沒用的話不要多講。

    其實林聿聽見了，姓陳的是家里的禁忌，誰都默契地不會提，提起來，不光是林聿，連好脾氣的林槿都會發火。

    小姨和小姨夫進門的時候，舅母不免責怪一番來得這么晚，小姨朝林棉眨眨眼睛，那是女生間的信號：你舅母把誰都當小孩。

    我錯了。小姨王珺一直是小女孩心性，過來坐在林棉身邊，拉著她的手：棉棉，怎么這么漂亮。誰都會責怪她沒有照顧好自己，小姨不會。這些年，小姨因為工作的關系見她的次數最多，卻很少多言，只說呆不下去了回家就好。林聿從廚房走出來給小姨夫遞香煙。

    人到齊了，舅母宣布開飯。大家按照慣例坐，林棉站著有點不知所措，還是王子瑜拉她坐自己身邊：林聿，你靠邊一點。舅母馬上說：沒大沒小。王子瑜和她咬耳朵：誰要和臭男人坐一塊，我平常都忍著。林棉笑笑，從別人口中聽到對林聿的負面評價，總是很解氣。