她的丈夫

    1971年的韓國政治安穩、豐衣足食，軍隊更為富庶，官舍里應有盡有，德國制造的黑白電視機、英國皇室鎏金收音機、日本名牌冰柜、微波爐、韓國本土的煤氣灶......內飾也很清新別致，雪白的紡紗窗簾、布藝沙發套、幾何彩色餐桌墊與地毯、鏤空鐵藝椅子和大床，進門處還有一簾銀色風鈴。

    風鈴隨風波動叮鈴鈴的響，從客廳到臥室，悅耳動聽。金浩然踩著暮色進門，開了燈，嚇一跳，怎么了？妙言，你不舒服？

    妙言抱著膝蓋坐在床上發呆，一個人靜靜的，天黑了連燈也不開。金浩然走近摸她額頭，她才說：我沒事。你回來了。

    是。金浩然焦灼，到處找著什么，我煮晚飯給你吃......啊，我忘了今天沒有rou菜。你等等，我出去買。

    我跟你一起去！妙言立刻掀開被子，或者，我們出去吃吧。

    金浩然開一輛高大的吉普車帶她到官舍外面的街市。進了一間小型的中國餐廳后，妙言忍住沒說國語交談，其實他鄉遇故知，她心癢得很，目光也一直追隨在半開放式廚房忙碌的店主夫婦。有笑意盈盈、頭纏絲巾的中年婦人上了三個炒菜和一個魚頭豆腐湯，叫喚一聲夫人，并在桌面留下賬單。

    妙言啊一聲，自己兩手空空，忘帶包了。金浩然急忙掏錢包，我有我有。

    韓國舊時代的女性沒有職場地位，多數都在家里相夫教子，由男人出去賺錢，工資上繳，女人就得合理分配家用。

    金浩然的工資和津貼固然全給她了家計簿上有登記。她瞥見他薄薄的錢包，也就那十來張，真是拮據。

    回到家，妙言立刻拿出家計簿，抽了一疊錢幣遞給他。

    金浩然連忙推拒：我沒什么用錢的地方，父母還沒退休，無需贍養，我的工資都給你用，你拿著。

    可是你總要出去啊，買煙買酒都沒錢。

    戒煙戒酒。

    朋友聚餐呢？別人會說你落魄。

    他勉強收下。

    官舍并不大，一廳一廚一衛一臥室，兩個人分別整理衣物、洗漱、淋浴，轉來轉去。臨睡前，金浩然拿出墊子鋪在客廳，再加棉被、枕頭。妙言吃驚，你要在客廳睡嗎？

    李妙言和金浩然以前不同床啊。

    金浩然靦腆地撓撓頭，妙言你說習慣了自己一個人睡，怕半夜醒來看到旁邊有人會害怕。這個你也忘了。

    妙言心虛，是。我忘了，我忘了好多事。

    不久前發生的事，金浩然領任務出差，李妙言在官舍昏迷了兩天才被送水果的勤務兵發現，醫生診斷為食物中毒，金家派了一個老保姆來官舍服侍她，從那以后起，妙言就是新來的妙言了。

    她假裝失憶，問過老保姆很多，包括她從前在大邱的，以及和金浩然結婚的事。

    金浩然唯唯諾諾，我這次回來，感覺妙言好像變了個人。小心地看她臉色，我沒別的意思......以前你最不喜歡和我一起出去的，說被人看見會笑話。可是剛剛，你和我出去，還拉我的手，我很震驚。啊，我不是不喜歡。就是，他急著表示關心，我看你臉色不太好，吃飯時也心不在焉的，是頭還痛嗎？還是說恐懼崔中領？

    妙言微蹙眉，摸摸自己的后腦勺，嗯，可能是有后遺癥，會頭暈。她機智地給他下套：變了不好嗎？以前我可能對你不夠好，那從現在開始，我會把你當成我自己，因為你是我丈夫啊。

    她看見金浩然受寵若驚地倒抽一口涼氣。

    他緊張到手不知往哪放，好好。我再把金大娘叫來服侍你如何？你身子不好，上次又病了，這次又被嚇到。我，我白天并不放心。

    好男人，真是個好男人。妙言說：不用的。別的夫人也沒叫傭人服侍啊，就連成大領夫人都自己做飯呢！

    金浩然有車，有分配的房，有官職，家境也不錯，還會謙讓妻子，把錢都上繳。這樣的男人，到了21世紀去哪兒領？

    只兩點不好，沒有性生活，也直接導致，沒有孩子。

    我沒關系的，我從軍多年習慣了，不用睡那么好的地方。妙言晚上睡覺不要害怕，有事就喊我。我把門掩著，你看不到我......金浩然睡在客廳，和妙言隔著一扇房門。

    妙言卻難以入睡。

    她一邊想著以后該怎么和老實丈夫過下去，腦海卻時不時浮現下午見到的那個男人他叫樸正昌。

    他很奇怪。她讓他走，他很輕蔑，不當回事，卻也不說話，對她審視的目光堅定不移。她顫顫地下床，像看死人一樣看著他，套上拖鞋想往門口挪，他突然說：你腿廢了？

    她懵，什么？

    被個醉漢摸過身體，連路也不會走了？他仍牢牢坐在她床邊。

    她解釋自己：我上次生病，很多事情都忘了。樸大領想跟我說什么？我好像不認識你。

    他瞪過來，銳利的目光像雄鷹，教她膽戰心驚，你別演了。

    演什么？我不認識你呀！

    他居然像呵斥部下一樣斥她，并不大聲，卻充滿威嚴，你為什么嫁給金浩然，為什么要選擇一個沒用的丈夫？你從大邱搬過來，那么引人注目，是為什么？我要你給我一個合理的說法。

    妙言只得這樣重復：我不知道，我不記得了......

    你是不是知道了什么秘密，所以想要躲避

    樸正昌那頎長的身子朝她逼近，熱熱的呼吸已經噴到她臉上，她以為自己又要經歷被男人非禮，恰恰，電話響起了。

    到底是一個什么人？是那個我還沒有忘記你，在你記得我之前？之后她旁敲側擊，又問金浩然，得到的卻是：李妙言和樸正昌并不認識，小時候也沒有過交集。