Chapter 2 悲傷回憶

    一九三七年末，望西城。

    江韞之的家在城西，位于望西河中的小漁島上，一個叫西川的村子。

    江家是西川村里最體面的大戶人家，原有三姐弟，分別是大女兒江韞之，二女兒江玉之，以及最小的兒子江學之。

    二十幾年前，以江韞之為首，三姐弟陸續離開西川村。

    十一年前，江家二老相繼與世長辭，卻只有次女江玉之獨自返鄉料理后事，接著她決定長居家鄉，并開辦學堂，免費教村里的孩童讀書。

    一九二九年，江韞之攜其幼子佐銘謙孑然回鄉，亦是決定長居西川，不同的是她深居簡出。

    最小的兒子江學之至今還未回來過，只是四年前托人帶回他的兒子江彧志給兩個jiejie照顧，人們聽說他獻身社會，獻身革命。

    事實上，江家三姐弟在外的生活無人知曉，只知道江玉之仍未出嫁，江韞之或許和丈夫鬧了矛盾，江學之有一子。

    一家三姐弟，一個獨身帶子、一個至今未婚、一個不見人影不養兒子，無論三人在外經歷了什么，留給村民的印象總歸都不是什么潔身自好、循規蹈矩的善男信女。

    年幼的郗良自此踏進陌生的江家，成為人丁蕭瑟的江家的一員，也成為年輕一代里唯一一個女孩子，村里人都心知肚明她是來當童養媳的，以后也許嫁給江彧志，也許嫁給佐銘謙。

    在江彧志和佐銘謙兩個男孩之中，郗良喜歡江韞之的兒子佐銘謙，佐銘謙被江韞之束縛在家從不出門，郗良便陪他從不出門，江彧志因此落寞，他是喜歡郗良的，對她怦然心動，一見鐘情。

    在印象里，江彧志深刻地記得第一次看見郗良的場景，像只小落湯雞裹著毛毯，狼狽得不行，骯臟的小臉上鑲嵌著的宛如兩顆黑寶石的眼睛卻是動人至極的清亮與堅定，還有一份無法言喻的熱忱。

    就這樣，從戰火硝煙里活下來的郗良，從頭到腳都帶著一種不可思議的靈氣與吸引力，像是一個墜落塵世的太陽，日夜晃著江彧志的眼。

    少年第一次動情，恨不得變成一只飛蛾。

    可是郗良喜歡他的表弟，一個被母親束縛得像書呆子，像啞巴的人。

    江韞之對佐銘謙非常嚴厲，從不讓他出門，不讓他像別的小孩子一樣肆意玩耍，抑制了他作為孩子的天性，每天把他像犯人一樣囚禁在書房里，讀書背文，還同時教他幾種外國文，有的時候佐銘謙犯點錯，江韞之便要生氣，拿著藤鞭抽打他，沒有半點猶豫。

    江韞之的脾氣極壞，這一點在某一次江玉之生病，托她幫忙照看學堂時開始在村里傳開來，她嚴格極了，一點錯誤都不允許出現，在那幾天里村里的每個孩子都挨過她的打。

    在郗良被江韞之收養的三年后，即一九四〇年，佐銘謙十三歲，是一個長相精致俊美，目光淡漠不含感情的少年，他第一次出門。

    江韞之送兒子去碼頭，一路上吸引了不少村民的目光，他們敢肯定那就是佐銘謙了，跟江彧志截然不同。

    江彧志是江玉之帶大的，待人接物有江玉之溫和禮貌的品性。

    佐銘謙從家門口走到碼頭，一路上神情冷漠，對哪都不多看一眼，與江韞之如出一轍。

    沒有人知道江韞之要送兒子去哪，他們以為江韞之會和兒子一起走，坐船到東岸，從東岸的鎮子上可以去他們極少去的城里，結果江韞之自己回來了。

    這一年，郗良十一歲，但她看過去并沒有十一歲孩子的模樣，稚嫩的小臉從不輕易露出笑容，神情與她剛來時沒有多大變化，那雙既天真無邪又諱莫如深的眼睛令她與養母江韞之有說不出的相似。

    今天佐銘謙走了，郗良沒有跟著去送他，一個原因是他沒有跟她說過什么告別的話，一個原因是江韞之不同意。

    從昨天晚上開始她不得安眠，佐銘謙走的時候，她正在房間里睜著明亮無比的眼睛看著鏡中的自己，腦海中殘留的記憶一幕幕在眼前飄蕩而過，她忽然不知道以后的日子該怎么過，她再也不能每天看見他了，她害怕自己會忘了他，從忘記他的聲音開始，再忘記他的長相，慢慢地忘記他整個人，就像她已經記不得父親、母親和jiejie的樣子，還有那個人。

    離別所產生的遺忘是必然的。

    外出回來后，江韞之回到自己的房間，坐在床上，她伸手從絲質枕頭下拿出一張保存完好的黑白舊照，認真地看著。

    相片上的人是她和她的丈夫，康里·佐-法蘭杰斯，一個野心勃勃的商人。

    這個男人如今算起來也不小了，近五十歲，她不知道他會老成什么模樣，相片上的他是年輕硬朗的，穿著一絲不茍的黑色西裝，系著領帶，身材高大挺拔，氣韻矜貴。

    在江韞之的記憶里，康里有一雙幽暗深沉的眼睛，高挺的鼻梁，紅潤的薄唇線條干凈利落，偶爾揚起的弧度攝人心魂。他憑著高貴優雅的紳士外表在美國上流社會大受名媛貴婦們青睞，但很多人找他的麻煩，自然是男人，尤其是那些名媛貴婦們的男人或是愛慕她們的男人。

    然而，一個絕情浪蕩的人不會虛有其表，康里能在美國上流社會擁有舉足輕重的地位和影響力，全靠他用陰險狡猾的手段壟斷私酒市場，又cao控著軍火、珠寶、毒品走私。當然這只是傳聞，但人人都心知肚明，康里因此成了公認的，一個恐怖的男人，與魔鬼相等。

    江韞之自己心里很清楚，愛上這樣一個男人不會有好的結局，可是命里注定。

    她后來開始信命的。

    很小的時候，她的母親第一次帶她離開西川到望西城去玩，歸來時在船上有一個白發蒼蒼、獨眼駝背的老婦人用那只睜著的右眼看著她，張開沒有牙齒的嘴巴笑著，孤老一生，哈哈。

    因為母親信命，更信年長老人的話，因此她問：您說什么？可以再說一次嗎？

    老婦人頓時止住了笑，滿臉溝壑坍塌顯得可怖，我說她沒人要！

    母親不解地蹙起眉頭道：您這是哪兒的話？有人為她算過命，那人說她將來聰明，不愁吃不愁穿

    我又沒說她笨！窮！老婦人打斷了母親的話得意辯解道，我年輕的時候也是算命的，算得可準了。她命里就那么一個男人，可惜兩人是不會在一起的，在一起就要死。

    母親還想再開口說點什么，眨眼間卻變成了驚惶地呼救，因為那老婦人不知怎的就翻身掉進了河里去，濺起層層浪花，小小的船劇烈地晃動著。

    驚險到岸之后，她們遠遠地看到老婦人的尸體浮在望西河上，輕輕飄動，像一葉舟，隨波逐流。

    母親從這時更加相信命運，相信天機不可泄露，于是抱著她用悲戚的聲音嘀咕道：我的孩子，但愿你能平安喜樂地度過一生。

    是一九二〇年夏天，江韞之參加朋友的酒會，這個朋友是拜爾德·法蘭杰斯，背景復雜的商人，是美國上流社會唯一一個跟康里·佐-法蘭杰斯最有交情的人。

    當晚，在滿天繁星下，拜爾德介紹江韞之同康里認識。

    江韞之永遠記得這一刻，康里薄唇微微上揚，深沉的眼睛里映出她微笑的臉龐，用漢語對她說：我姓佐。

    他的聲音低沉有力，與他渾身散發出來的高貴氣質非常般配。

    隨后，拜爾德異常熱情地幫他們拍了這張相片，江韞之愛這張相片勝過六年后他們隨意的結婚照。

    也就是在這一刻，江韞之沉淪在他的眼睛里，她愛上他，渴望嫁給他，為他生兒育女，完全忘記了小時候那個老婦人說的話，直到他們終于要結婚的那一天她才清楚地想起來。

    她命里就那么一個男人，可惜兩人是不會在一起的，在一起就要死。

    她取消了婚禮，開始憂心忡忡，開始痛苦，無人能救她。每當康里出行，她總是不得安心，直到兒子出世，她的注意力才勉強分散了一些。

    一九二九年，江韞之抱著兒子佐銘謙回到望西城。

    在望西河上，她看見那個白發蒼蒼、獨眼駝背的老婦人浮出水面，她正在發笑，睜著的右眼明亮得如同流了眼淚，又像被河水洗滌過后充滿了潔凈的神圣。

    你命里就那么一個男人，可惜兩人是不會在一起的，在一起就要死。她說。

    孤老一生，哈哈。她笑。

    為什么？你愛她江韞之的質問語氣十分冷靜，但蒼白的臉色與唇瓣的輕顫出賣了她的憤怒，還有內心的恐懼，對命的恐懼。

    愛？韞之，你在開什么玩笑？

    康里微微一笑，幽深的眼睛驟然布滿孩童般的無知，江韞之看得出里面的譏諷，她不可置信地睜大了眼睛，淚珠瞬間滾落，浸入嘴角。

    康里就站在江韞之面前，頷首帶笑，抬起手用拇指擦拭她的淚水，溫柔如斯，她的淚水為此流得更加洶涌，只是因為自己無可救藥地再一次淪陷。

    她總是無法自拔地迷失在他的微笑他的溫柔里，而且命中注定，從第一次見面時他說，我姓佐。

    韞之，我一直認為已經知道答案了的就沒有再提問的必要，我的妻子始終是你，而陰原暉不過是另一個你罷了。

    你說什么？江韞之一頭霧水，除了震驚還是震驚。

    陰原暉，就是這個美麗的女人，這個所謂的舞者，就是她，打破了他們平淡如水的生活。

    這樣說吧，你知道政府為什么總是盯著我，他們懷疑我販毒、走私、謀殺，這可不只是因為我是外來人，而是因為康里唇際的弧度不減，反而加深，多了一層戲謔，我全都做過。

    江韞之沉重地閉上眼睛，來自他身上的無形壓力讓她幾乎要承受不住，窒息的感覺襲上胸腔。

    你是知道的，可是你總那么冷靜地裝無知。我們相識的這些年，每一次你知道我做了這些缺德事后，你其實很痛苦吧，你想昭告世人，給他們一個正確、肯定的答案，可是最后你還是裝作什么都不知道，直到嫁給我。陰原暉就是你心底里的那個人，憎恨我，恨不得全世界都看清我是個十惡不赦的罪人，恨不得殺了我，她還很可笑地說殺了我是對我的救贖。康里一手摟住她顫抖的身子，一手把玩她的頭發，韞之，你明白嗎？我愛的人是你，就算發現你對我的憎恨，我也可以不計較，就跟你知道我的罪惡一樣。

    江韞之發現自己的眼淚模糊了視線，淚珠滴在相片上，她猛然用手擦干，隨手將相片塞回枕頭下。