21

    14：15，一個陌生電話。

    18：30，舞蹈比賽散場。

    23：59，桑絮15歲生日結束。

    02：15，桑儒從外地趕回來，紅著眼奔進景春市人民醫院，在門口臺階那兒摔了一跤，連滾帶爬起了身，掉在地上的公文包和手機都沒撿，一頭扎進醫院。

    急診部負一樓，停尸房。

    蓋尸體的白布被人掀開一角，只露出女人蒼白安靜的半張臉。

    桑絮站在旁邊，沒有去看她已經閉合的眉眼，視線直直垂落在白布三分之一處，那兒有一截滑落出布料覆蓋的發，頭頂上死氣沉沉的燈照得它格外烏黑。

    張婉君昔日最愛工整挽起的發都散了，彎彎曲曲的發梢似是她死前痛苦的掙扎。

    桑絮的思維開始發散放空，整個人有種踏不上實地的飄忽感。她被人捂住口鼻溺于噩夢，連眼淚都流不出來了，所以崩潰想要嚎啕的情緒也隨之有所收斂。

    但雙眼仍干澀而脹痛，心中一陣陣的惶恐哀絕。

    余暗站在她身后，陪她愣站在原地，從下午直到深夜。褲兜里藏的那張薄紙被他手心的汗水浸濕又晾干。他沒打算拿出來，并決心將它銷毀。

    再看面前枯等的少女，不知她無知無覺地站立是在懲罰自己還是對無常命運的沉默反抗。

    桑絮自己也不知道，她根本沒力氣深想些什么，她就只是單純地想站在這，似乎只要還在這，只要還能看見她，感受她，這事就不算徹底結束，她就還沒有被所有人宣告死亡。

    她就還在。

    自己，也還有mama。

    mama。

    這個詞讓桑絮的心頭又生澀意，眼淚憋在分泌細胞里不得釋放。

    為什么這么難受卻哭不出來。

    有人從后拍她肩膀，她身體有感受，精神卻無。這具軀體好似成了別人的，連骨頭都被定了型，她轉不動，也不想動。

    無力反抗了。

    直到那個人先走到她面前。

    她被人抱進懷里。

    桑絮閉上眼睛，再看不見這個四面無窗的房間，也分辨不出本就不明的黑夜或白天。但腦海里卻浮現出這里天花板上的六條刺眼的節能燈管，是能照亮所有角落的光。

    她掙扎蹙起眉，想遺忘而無能。

    12個小時前，警察打電話來，告訴她統一街上有個酒駕司機開車飛上了人行道，接連撞到幾位路人，一死三傷。死者是被撞倒在車頭下，鋼鑄輪轂碾壓了她的上半部身軀，急救車來時已經沒了呼吸。

    不能再回憶，每一遭都是一場凌遲。

    鐵門被人從外猛地推開，撞在門后墻面發出哐的巨響，在這個密封空曠的屋里生出微弱回音。

    婉君！

    桑絮在黑暗中聽見了桑儒的聲音。

    她終于又留出淚來。

    *

    余暗連著三夜沒睡，獨自在靈棚的棺材前熬得兩眼通紅，直到今早張婉君火化后直接送去公墓，這場用了兩天三夜來宣告個人死亡的白事才算徹底結束。他沒去酬謝宴，桑儒和桑絮枯槁的神情讓他不想面對。

    他也死過mama，但遠沒他們這樣悲痛。

    余暗躺在客廳沙發上，無盡的困倦令他精神恍惚。閉上眼，再也聽不見隔壁女人吳儂軟語的喚。

    余暗，吃飯啦。

    那是他人生頭一次感受到陌生人的善意。

    他從兜里掏出已經被攥得皺巴巴的便簽紙，上面是一串熟悉的密碼，沾了血。

    警察在桑絮沉浸于母親車禍死亡的痛苦時找上了還算鎮靜的余暗，在停尸房外和他細細講述事實。

    她是這場禍事的最后一個傷者，也是唯一的死者，癲狂的汽車在碾壓過她的身體時終于喚醒醉酒者的神志，他就那樣在她身上踩下剎車。

    警察描述這些事情的時候表情和言語都充滿不忍與悲痛，而隱藏的那絲僥幸和感慨也被余暗一起挖掘。

    他們把余暗當做張婉君的孩子，所以在說了一系列安慰的話后，把裝著張婉君個人物品的手包交給他。包沒有拉上，余暗一眼就看見了最上面那張沾了血的密碼紙，還有旁邊一張森綠色的銀行卡。

    他在交還給桑儒前，把卡和紙條拿了下來。

    *

    張婉君的死亡并沒有把生活按下暫停鍵，桑絮努力將一切推回正軌。

    看著胡子拉碴的桑儒在酗酒后醉得不省人事，她知道自己決不能放棄。她開始忙得像個陀螺，一個月不到就瘦得明顯。要照顧一蹶不振的桑儒，要擔憂即將到來的期末，還要面對知情的老師同學他們憐憫的目光。

    難道要為她募捐嗎？桑絮看著已經休業在家的桑儒，努力學著苦中作樂。

    她趁著中午放學回來做好午飯端到桑儒面前，匆忙扒了幾口后就準備往學校趕。拉開門，院子里無人打掃的枯枝敗葉被初冬的冷風卷起，她頭一次知道，從前這個繁花盛開的漂亮小院也可以這樣蕭條。

    倒不如隔壁什么也不種，只鋪滿青磚，眼不見為凈。

    桑絮轉頭，猛然想起自己已經好久沒和余暗有過交流。即使兩人同在一個班，座位卻離得遠，她日日忙碌得心力交瘁，那段不為人知的隱秘少女心早已被無情現實拋去腦后。