01

    雨下得很大，豆大的水珠子砸在地面上，濺濕了來往行人的褲腳。桑絮舉著一柄七彩的兒童雨傘，貼著墻根站在巷子口左右張望。

    等了許久，同行的小伙伴都被父母接回家了，她還是沒有看見張婉君常開的那輛轎車的影子，稚氣的眉眼不免盡是失落。

    拿不準張婉君是因為交通高峰期所以堵在半路，還是由于發病忘記接她，或者是記不得她叮囑過自己要來這條與學校毗鄰的人少一點的街道等她。

    猜測讓桑絮愈發不安，她很擔心她的mama。

    時間一分一秒，終于送走了這場猛烈而短暫的夏雨，在這個靜謐悠閑的小城，四季天氣獨它做個耀武揚威的將軍。

    見路人大都收起傘，桑絮伸手探出傘外，確認沒有丁點雨絲后才往下攏住小花傘。抬頭看天空，朦朧的淺灰色還沒有完全消失，不知道要等到什么時候mama才能出現。

    看來還是得盡量說服張婉君，她已經十二歲了，放學能自己回家。雖然路程不算近，但總比等待時一直沒著沒落的擔心強。

    桑絮輕嘆了聲，神色參雜著不符年紀的老成。

    身后的巷子突然傳出一聲巨響打斷了雨后的片刻安寧，被嚇到的桑絮下意識轉身往里看。

    巷子窄小，一個瘦弱的男生背對她坐在地上，他看起來并不在意地上積水的坑洼，正單手撐著地面不慌不忙地站起來。

    桑絮把視線從他身上轉去一邊，地上那只側翻的鐵皮長桶是巨響的來源。

    景春市幾乎家家戶戶都有這樣的鐵桶，款式大小不一，每逢纏綿雨季到來時，它們就會被拿來儲存新茶，以防春季采摘的景春特產因為潮濕而變質。

    眼前倒在地上的桶是空的，鐵皮蓋子被摔到不遠處。

    巷子里一戶人家突然開了門，走出來一位罵罵咧咧的中年女人。她先看向自家門口的鐵桶，咒罵的話語猛地激烈刺耳起來，等發現門側的男孩時，不干凈的話音一瞬熄了。

    應該是互相認識的，桑絮心里有了判斷：那個女人瞪向男孩時，眼中的輕蔑和她家屬院里那個喜歡在太陽地里嗑瓜子、說閑話的婆子看張婉君的眼神一樣。

    女人滿臉憤懣地扶起鐵桶，兩手抱著進了家門。她關門落鎖的聲音摔得很大，是要砸在誰臉上。

    桑絮又看向男孩。

    他似乎有一條腿不能使力，站立的時候還微微曲著。

    他穿著和她學校男生一樣的校服，但因為他比她班里的男生要高些，盡管瘦，校服依然能被他肩背的骨骼撐起大半，垂落的空蕩的下擺反而襯得他格外筆挺。

    看不見他的臉，她只能從他身后偷偷打量。

    他用沾滿水污的手掌拍打屁股后面的泥濘，越拍越臟。

    桑絮想了想，還是走過去，從裙兜里掏出手絹遞給他。

    要擦擦手嗎？

    在她還未開口時，男孩就已經因為腳步聲而敏銳地直起了腰。他側過臉，銳利如野獸的黑眸從遮眼的半長劉海里睇出來。

    他冷漠地直視，什么也沒說，就嚇得桑絮不由后退兩步。

    她把視線從他側臉垂到自己還沒有來得及放下去的手上，不自然地捏了捏手絹，低頭委屈地抿嘴。

    等了片刻沒有回音，桑絮正準備撤回手，眼前的畫面中突然闖入一只細弱卻有力的手臂，一把搶走了刺有她名字的干凈的手絹。

    很快，純白玷滿青灰色的水污。

    天空似乎瞬間放晴，下午四五點的光線從屋檐撒落，照亮了整條小巷。

    他沉默地用手絹擦手，桑絮這才看清他挽起校服袖子的白皙手臂上，幾道烏紫傷痕格外顯眼。

    好看嗎。

    男生正處在變聲期，聲音嘶啞，語氣卻有十足的兇狠。

    桑絮下意識抬頭看他一眼，視線又被他眼角到鼻尖的一道不太明顯的紅腫吸引。這些打架造成的典型不良少年的標記讓她醒神，她別開視線，來不及再罵自己多管閑事，現在只想轉身逃跑。

    男孩快她一步，伸手就扯住她粉色的書包背帶，讓你走了？

    冷冰冰的語調讓桑絮一瞬紅了眼眶。

    男孩看了眼，不屑輕嗤，手指松開了她的書包肩帶，順手抽走旁側卡袋里的透明塑料杯，拿到眼前看，這里面是什么？

    桑絮被他的動作扯得抖了抖，憋著哭腔答他，葡萄汁。

    青色的？

    桑絮點頭。

    見男生一直盯著杯底沉淀的被搗碎的葡萄rou沒說話，也沒想找自己麻煩的意思，桑絮趁機就要轉身跑。

    站那。

    老老實實站住了。

    男生慢慢挪著步子到她面前，垂眼盯她一語不發。

    我自己家里種的葡萄，還沒熟，所以是青色的，不是很酸，你可以嘗嘗。我mama在里面加了槐花蜜，很好喝的。桑絮下一秒就要哭出來，她哪里和壞學生打過交道，現在只會出自本能地想盡辦法用言語示好。

    絮果？

    張婉君的聲音從巷子口傳來，真宛如天籟。

    mama。桑絮抬腿就跑，眼淚也奪眶而出。她直直奔向張婉君，不再害怕身后那個陰沉可怖的少年。

    張婉君伸手抱住才到她腰間的女兒，對不起，絮果，等久了嗎？車子半路拋錨了，耽誤了好一會，晚上等你爸爸下班回來就讓他修一下。

    桑絮在她懷里搖頭，等眼淚都在她衣服上擦干才說話，沒事，mama，我們回家吧。

    張婉君沒有發現桑絮刻意隱藏的異樣，桑絮也不想讓張婉君擔心。

    直到兩人坐進車里，桑絮也沒有再回頭去看那條小巷。

    轎車駛離，黑色輪胎撥開積水壓過下水道口的青石磚，發出沉悶的響。

    冷眼旁觀的男孩收回目光，挑起食指上勾著的透明塑料杯的軟繩，把杯子遞到另一只手上。

    擰了兩圈轉開粉色塑料蓋，一股酸甜的葡萄味立即沖了出來，鮮美的果子氣讓人舌尖不自覺泌出唾液。他卻把蓋子丟到一邊，杯子隨手翻倒在那戶人家門口。這一地狼藉讓他滿意，他再次看向那扇早已緊閉的門，然后走遠。

    落日余暉在這個小巷中并沒有待多久，很快，冗長狹窄的過道再次陷入昏暗。地上橫躺的透明杯中還剩些碎爛的綠色果rou粘在杯壁，葡萄味的蜜水已經淌滿了那塊生了青苔的地磚，又慢慢順著裂縫匯進旁邊低凹坑洼的臟水中，雨后的清新空氣逐漸演化出一股怪異酸腐的氣味。