憐憫

    傍晚打過放學鈴，黎雨沒來學校，衛清便去找衛懷行跟陸欣。剛到門口，就碰到陸欣出來，兩人面面相覷了一會兒，衛清問她：我哥呢？

    陸欣說：他今天沒來。

    衛懷行沒來學校。

    黎雨也沒來學校。

    衛清感覺渾身的血一下沖到頭頂。

    陸欣被他的臉色嚇了一跳。

    走，他從牙齒里咬出來幾個字，去找他，黎雨跟他在一起。

    兩人一路打了許多電話給他們，但都無人接聽。他們先回家找，家里沒人。衛清按著額角，忽然想起來什么。

    我哥在外面有個房子。他說著，狠狠捶了一下墻，但我不知道在哪，我跟過他一次，被他發現了。他們肯定在那，他們肯定在那里。

    陸欣深呼吸著：你先別急，我們再去黎雨家看看。

    兩人沖進黎雨家的白柵欄，正門仍然沒鎖，衛清惱得臉色都鐵青。

    他們分頭上下樓找了一遍，仍然沒發現人。

    陸欣扶著樓梯，手都在發抖：我們報警吧。

    報警？衛清猛地看向她，我哥怎么辦？

    那黎雨又怎么辦？！陸欣緊緊抓住扶梯，萬一衛懷行真的傷害了她，我們還要包庇他嗎？！方赫不已經是個前車之鑒了嗎？

    兩人的吵架聲傳到樓上，黎雨被衛懷行捂著嘴，后背貼在他胸前，擠在衣柜里。

    衛懷行剛把她送回來，沒想到衛清跟陸欣后腳就到了。

    我不知道嗎？樓下還在繼續吵，衛清聲音聽起來都在發顫，當年他父母找上門來說如果方赫醒不過來，就讓我哥給他償命。我媽體面了一輩子的人，當眾給他們跪下去，如果方赫有個三長兩他們肯定不包庇我哥。可他最后醒來了，我哥不會殺人的，我哥那樣的人，他不會

    衛清哭得說不下去了。

    陸欣也哭得頭疼。

    她哽咽著：他早就變了，你不記得他那天怎么把你按進水池里嗎？！醫生都說他不可能恢復到從前了！

    我又沒死！衛清吼道，我哥他、我哥他那么想當醫生救死扶傷的人，你不記得他小時候救了多少小動物嗎，你不記得他能把一片葉子縫的整整齊齊他那么想做醫生，他那么崇敬小姑姑，他現在都還記得，他平時打結、捏那個握力圈都是、都是為了做外科醫生的練習，他沒變！

    陸欣跌坐在樓梯上，神色茫然。

    衛清，她說，我們這樣，還不如一開始就別靠近黎雨。你拿什么說喜歡她，我又憑什么說做她的好朋友。

    沉默在他們之間蔓延著。

    衛清聲音沙啞：萬一她有個三長兩短，我給她償命。

    陸欣猛地站起來：我們替他還的還不夠多嗎？！這么多年，我都不敢交好朋友不敢談戀愛，事事看他的臉色顧忌他的想法，我們不能有自己的人生嗎？！

    衛清擦干凈淚：你說的沒錯，你不該承受這些。等這件事過去了，你就按照之前的想法出國吧。

    陸欣攥著拳：你現在肯定在心里諷刺我，覺得我懦弱沒擔當，只會逃避，是嗎？

    衛清看向她：沒有，你已經承擔了很多了。

    陸欣狠狠地擦掉淚：我告訴你，我不會再逃避了。以前我承諾待在衛懷行身邊，那就一定會做到。如果這次黎雨沒事，大學我就跟他一起出國，以后嫁給他，照看他一輩子。

    衛清咬著牙：你他媽上趕著摻和什么，誰用你照看他一輩子。

    陸欣也咬牙切齒：我自己愿意！你說得對，衛懷行那樣的人，要不是因為我們他的人生都被我們毀了。

    捂住她嘴的手已經松開了。

    黎雨轉身看向衛懷行，樓下兩個人為他吵得快瘋了，他臉上沒有表情，好像什么也沒聽進去。

    黎雨問他：你在想什么？

    衛懷行在想八歲之前，他沒摔下那個深坑。

    他的小姑是戰地醫生，每次回家都像個凱旋的英雄，所有小孩兒都圍著她問東問西。他也不例外。

    小姑最喜歡他，因為他是同輩所有小孩兒中最溫柔最懂事的那個。小姑說懂事的小孩兒都早熟，心里最善良，最會為人著想，招人疼。

    他們在鄉下有個大莊園，后山連綿起伏綠樹漫山遍野，前面是大草原，一條澄澈的大河流向天際。門外有顆大榕樹，春夏交替時開粉色扇形的花，風吹過去，花就紛紛揚揚落下來。

    小姑每次回來，等空閑下來，就抱著他坐在那顆大榕樹下，鋪藍白色方格的毯子，上面擺滿水果零食，偶爾她還會偷偷給他嘗一口果酒。陸欣跟衛清也硬要湊過來，繞著毯子上躥下跳，很少有安靜下來完整聽故事的時候。

    在那張藍白方格的毯子上，他聽小姑給他講世界各地的風情，漂流進地下的螢火蟲洞，乘熱氣球穿越峽谷去看天堂瀑布，跟著科考船穿越咆哮西風帶去世界的盡頭進入南極。

    但他最感興趣的是小姑很少提及的戰地生活，有時他實在好奇問到了，小姑就摸摸他的頭，說這世界上還有數不盡的人在受折磨。他體會到小姑平淡語氣后的痛苦，就說他以后也要做醫生，像小姑一樣救死扶傷，在自己力所能及的范圍內拯救生命。

    小姑捏著他的臉笑出了眼淚，說這個家里就數他最善良最可愛。

    很快小姑又離開了，他去書房翻小姑留下的書，解剖、病理、醫藥、人體。大部分書的內容都很晦澀難懂，許多拗口的專業名詞，中英文摻雜，不過也有些圖文較多適合初入門的人看。他抱著書一坐就是一天，什么也不能分散他的注意。

    小姑再次回來，發現他不只是嘴上說說而已，非常感動，手把手教了他很多。

    有一天陸欣跟衛清從后山回來，哭成了兩只花貓，跟著他們出去的護衛犬沒回來，他們說狗被捕獸夾困住了。

    他帶上醫療箱跟著去后山幫忙把狗救出來，狗的后腿血流不止，躺在地上無法走動。

    那是他第一次體會到拯救一個生命的感覺。

    護衛犬腿上綁了繃帶，沒多久再次生龍活虎地跑起來，跟他們上山下水。

    后來他開始用水果樹葉食物各種東西，練手開刀、縫合、打結。衛清跟陸欣漫山遍野的亂竄，他自己在書房里看書做練習，滿懷期待地等小姑再次回來，教他更多東西。

    那是他人生中的歡樂頌，最輕快高昂的篇章，一切都是彩色明亮的，一切都像風吹落榕花一樣溫柔。

    而摔下那個深坑之后再次醒來，他被割裂成了兩半。

    隔著一層灰色的毛玻璃，站在一片混沌的世界里，眺望玻璃那頭。

    他能看到一切，但感覺不到了。

    小姑在電話里哽咽著，說很快就回來帶他走，帶他去接受最好的治療。那頭的爆炸聲震天響，通話中斷了。

    她再也沒回來。

    他覺得挫敗。

    無論是之后衛清和陸欣看他的神情，還是所有的一切，都讓他覺得挫敗。

    他想證明自己有感情，他能看到玻璃那邊的一切色彩，他的感情強烈到能跟生命相比。

    他把衛清的頭按進水池，感覺到生命在手下一點一點逝去，就像一串串劇烈浮上來又破碎的起泡。

    這就是生命的重量，這就是他所能體會的感情。

    他們感覺不到嗎？

    柔軟的觸感碰到他的臉。

    衛懷行低頭，看到黎雨濃墨重彩的一張臉。

    她說：我們不在一起，肯定有人會死。

    你猜那個人會是誰？我、衛清、陸欣，她的手指滑倒他的喉結，還是你？

    衛懷行的喉結滾了一下。

    黎雨靠近他，聲音很輕很低，像明月照海面上傳來的蠱惑。

    接過吻嗎？

    衛懷行沒說話，他陷進黎雨那雙煙灰色的眼睛里，好像陷入了一個色彩斑斕的漩渦中，到處都是艷麗的色塊，看得人頭暈目眩。

    面對著一副他看不懂的畫，除了安靜坐著，他別無他法。

    她貼上來的熱度，身上的味道。探進來的舌頭，若有若無舔著他的唇瓣和舌尖。

    衛懷行閉了一下眼睛。

    她的觸感離開了。

    現在是我可憐你，明白嗎？她說。

    唔

    她的背猛地撞在柜門上，衛懷行一手掐住她的脖子，膝蓋頂進她兩腿間。

    黎雨聞到他身上的味道，褪去那層木香的偽裝，他聞起來簡直跟四合院里那間停尸房一樣，冰冷陰森，好像被凍層覆蓋的一具腐爛尸體。

    怪不得她一開始就對衛懷行不感興趣，同類相斥。

    我現在覺得應該殺了你。他說。

    黎雨食指放在唇上，做了個噤聲的動作。

    那就安靜點，別被人發現了。

    他們對視了片刻，衛懷行的頭低下去，靠在她耳邊，聲音很輕，好像覺得很挫敗。

    但我不殺人。他說。

    他本來該救人，只是他感覺不到憐憫了。

    黎雨的手掌貼在他胸口，感覺到他平穩的心跳，一下又一下，好像永遠也不會被外界打亂節奏。

    她往下滑，隔著一層襯衫，摸到他的腹部，感覺到他繃緊的肌rou。

    黎雨忍不住笑起來，她總算理解衛清跟陸欣對他那種過度的保護欲是什么了，那不是什么對他的保護，而是為了把他跟其他人隔開的保護。