紅色

    乘地鐵去她家的路上，衛懷行玩兒著手里的黑線，有點走神，一不小心把線扯斷了。

    他看著手指上錯亂纏繞的線，不知道自己為什么還在堅持這個習慣。

    他想起那個風吹花落的榕樹下，小姑曾經告訴他，打結手要穩，心要細，要把線當成人的身體，脆弱、復雜，一不小心就會像這樣被弄壞。

    地鐵駛入隧道，他的臉映在對面玻璃上，跟頭頂的燈光一樣冷白。

    黎雨家的白柵欄門沒鎖，一推就開，正門也沒鎖，好像特地給他留的門。不過以她的性格，可能只是懶得過來給他開門才沒鎖。

    他先敲了兩下，然后推門進去。

    入目最顯眼的是兩條長腿，搭在沙發上，膝蓋透著斑駁的紅，曖昧的淤青顏色殘留。腳踝到腳背的線條彎如弦月，指甲涂了水紅色。

    黎雨躺在沙發上翻著一本書，一手拎著櫻桃放進嘴里，聽見他來頭也不抬。

    叫我來有什么事。她不說話，衛懷行只能自己問。

    黎雨繼續無視他，等看完這一頁，夾上書簽合書，才看向他。

    他站在門口，保持了非常禮貌的距離。

    黎雨說：鏟屎。

    傅青不在家，家政阿姨只負責白天遛狗鏟屎，但貓就不管了。

    半夜被人叫到家里就為了鏟屎，但凡是個正常人都會怒火中燒，覺得自己被耍了。衛懷行臉上仍然看不出情緒，也沒說什么，直接去做了。

    看他在貓砂屋前面熟練鏟屎的背影，黎雨走過去，光腳踩在大理石地面悄無聲息。

    你真是病得不輕。黎雨沒走的太近，嫌臭。

    衛懷行一聲不吭，被她這么侮辱也沒反應。他換完干凈的貓砂，去衛浴間洗手。

    黎雨跟過去，靠在門口，從鏡子里看他的臉。

    他跟衛清的五官幾乎一模一樣，但比起衛清，他的眼睛不夠亮，嘴唇顏色不夠紅，膚色也太蒼白。

    黎雨聞到他身上的味道，忽然說：你剛才去殺人了？

    衛懷行從鏡子里看她。

    身上一股死人的味道。隔著鏡子，黎雨對上他的視線。

    水流滑過他的手指，衛懷行洗得很仔細。

    你聞過死人的味道。衛懷行說。

    這種不知道是問句還是肯定句的語氣，讓黎雨有點煩躁。衛懷行神色冷漠，聲音也沒有起伏，繼續火上澆油。

    黎軒跟沈蓉被發現之前的死亡時間，足夠讓你聞到他們的味道了是嗎。

    黎雨臉色沉下去，但很快她又笑起來：你知道啦？那你有沒有覺得我可憐，想一直保護我？像你弟弟衛清一樣。

    衛懷行擦干凈手，覺得手指不受控制的在發熱。

    他看黎雨，就好像坐在美術館里面對著羅斯科那副橙紅的畫，他看見噴濺的筆觸像鮮血，雜亂無序的色塊鋪開。但他體會不到為什么抽象派的畫，一團亂線一堆色塊，就代表了感情和情緒。

    他對著那副畫，從清晨做到傍晚閉館，工作人員催了他兩次，他帶著沒能解決的問題離開，知道自己余生都不會明白了。

    可他本該體會到那些。

    他記憶里有過那種顏色和溫度。

    就像現在黎雨給他的感覺，潑墨的紅，雜亂的線。他靠近黎雨，想感受她的熱度。

    你到底想干什么，他試圖理順這些線，讓我殺了你嗎？

    黎雨笑得肩膀都顫抖起來：為什么你會這么想？用你漂亮的小腦袋想一想，一個女生半夜叫男生去她家里，一般想干什么？

    又是理不清的亂線。

    衛懷行決定不再回答她的問句。

    黎雨的手指碰到他的胸口：那天你對衛清說的話，我一直記到現在呢。

    怎么了？黎雨抓住他領口，把他扯得只能彎下來，唇貼在他耳邊，有膽子說沒膽子做嗎？

    衛懷行一只手扣住門框，抓住他的手指纖細到不可能有讓他無法反抗的力氣，但他卻覺得自己要倒下去了。

    他的手背膚色冷白，底下藍紫的血管浮出來，骨節用力到泛青。

    她感受到衛懷行在頸側的呼吸，比他本人誠實，也熱多了。

    腳邊有毛茸茸的觸感，橘貓翹著尾巴走過來，繞著兩人走了一圈，喵喵叫起來。

    衛懷行順勢蹲下去，給它順毛。

    黎雨不愿意跟貓互動，嫌棄地站遠了點。

    另一只呢？衛懷行問。

    黎雨：送人了。

    另一只奶牛貓送給林若了，探望小貓成了黎雨時常去她家蹭飯的借口。

    衛懷行沒說話，繼續擼貓。

    黎雨開始覺得無聊了，她打了個哈欠，衛懷行這么一問，倒提醒了她明天還要去林若家。

    你等它睡了再走。黎雨說。

    她不想睡到半夜被精力過剩的小貓撓門吵醒，傅青不在家，她才不會拎著逗貓棒陪小貓玩。

    說完不管衛懷行愿不愿意，轉身上樓了。

    第二天早晨黎雨洗漱完，對著鏡子試圖自己編發辮，但長發滑的跟泥鰍似的，她很快放棄了。傅青不在，她只好讓頭發散著。周末家政阿姨不上班，傅青不在，所以樓下也沒有早飯等著她。她用手指繞著發尾，覺得心情不太好。

    但等到她下樓時，一眼看見躺在沙發上的衛懷行，還有趴在他胸口的橘貓，心情立刻又好起來了。

    衛懷行沒睡，聽到她下樓的動靜就坐了起來，解釋道：它剛睡，我現在就走。

    黎雨笑的得抓住扶手才能穩住身體。

    這個年齡段的小貓精力非常旺盛，作息時間也不規律，一個晚上不睡很正常。

    她不懂衛懷行為什么這么聽話，但也無所謂原因，因為折磨他黎雨覺得很開心。

    于是她說：但我還沒吃早餐，你幫我做好不好？

    衛懷行沒說好還是不好，直接起身去廚房了。

    他不怎么會做飯，拿了現成的食材，牛角包熱牛奶配一盤藍莓，端到了黎雨面前。

    黎雨挑揀著外表好看的藍莓放進嘴里，又說：會編頭發嗎？

    衛懷行看著她垂在后背的長發，有點想試試那種觸感，但他沒編過頭發。

    黎雨替他做了決定：試一試。

    等他上手試完，黎雨也吃完早飯了。她對著鏡子看了一眼衛懷行的手藝，毫不留情地扯散了的發辮。其實衛懷行編的不錯，打繩結跟編頭發都是手上功夫，他很在行。

    太丑了。她說，偏要全盤否定衛懷行的努力。

    衛懷行看她瀑布般滑落的發絲，看到潑濺的筆觸，雜亂的線，他體會不到感情，但他感覺到了色彩和熱度。

    黎雨看了他一會兒，用手摸他的頭：你是這里有病嗎？

    還沒等兩人的視線碰上，外面傳來重型機車油門轟鳴的聲音。

    啊，黎雨從落地窗望出去，你弟弟來了。