字「1」，紙張下方是單色線條插畫，綿延起伏的山巒上開滿玫瑰花，但有一小塊還空缺著，沒有花。

陳山野伸手，提前撕下這一頁。

*

阮玫伸手，撕下寫著「1」的紙張。

房間沒拉開窗簾光線昏暗，她揉了揉惺忪睡眼，看著床頭柜上只剩一頁的臺歷，嘴角勾起好看的弧度。

那一次在小縣城里過了個難忘圣誕，回到廣州后沒過多久，她就收到了這份禮物，是陳山野私下聯(lián)系設(shè)計師設(shè)計定制的，硫酸紙制成的臺歷她一本，陳山野一本。

翻開的第一頁寫著「900」，插圖的山巒空白一片，只有可憐巴巴的幾個小黑點，看著像是孤零零的小草，往后每過幾頁，就會多一朵玫瑰長在山野上。

阮玫很快理解了這份禮物的意義所在。

是陳山野給的時間，一共九百天。

今天終于到了「0」。

而盛開的玫瑰終于漫山遍野。

手機里已經(jīng)有幾條陳山野的訊息，從他出門，到上高速，到車站，到開車。

阮玫看了看時間，已經(jīng)開車兩個小時了，她回了訊息說她醒了。

淋浴間推拉門滑軌依然沒修，拉開時咣啷咣啷，今年過年陳山野回來時修理過一次，但又壞了，阮玫沒找人來修，說讓陳山野這次回來再弄。

花灑噴出微涼的水柱，如雨一樣澆淋在撲不滅的玫紅發(fā)頂，十指攪起的細(xì)密柚子味泡沫從火紅發(fā)梢流至牛乳凝脂般的雪白肩背。

洗身子的時候手指劃過左小臂內(nèi)側(cè)微凸起的那一道肌膚，阮玫想著，再過一年就拆了吧。

發(fā)絲里的水汽還沒擦干，房間里的手機響起來，阮玫裸著身子跑去接電話。

“喂……寶……我剛睡著……”

因為信號不好，話筒那邊的聲音斷斷續(xù)續(xù)，男人剛睡醒的聲音低沉慵懶，像濃醇美酒流淌進(jìn)阮玫耳里。

“陳師傅，你那邊信號不好。”阮玫把手機夾在脖間，歪著頭繼續(xù)擦拭濕漉漉的頭發(fā)。

“山洞……那……吃飯……晚點……”

兩年多來來回回若干次，近六小時的高鐵什么地方能看到山河湖泊，什么地方會進(jìn)山洞要提前吃軟糖，阮玫都能記住。

跨越一千多公里，穿過許多城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)，她去找陳山野，抑或陳山野來找她，抑或兩人分頭出發(fā)前往另外一個城市，他們慶幸自己是經(jīng)濟(jì)獨立且假期隨自己安排的成年人，能讓一張張藍(lán)色車票和機票連接著彼此跳動的心臟。

不是沒有過爭執(zhí)，但很少且基本是單方面的，陳山野那塊木頭疼她疼得要緊，第一年她有兩次深夜喝醉了哭著要找老公，第二天陳山野就出現(xiàn)在還在宿醉的她面前，看著男人略帶疲意的眼角，阮玫紅著眼嘟囔道你怎么突然就來了，陳山野笑著說，怕你找不到老公哭成個水娃娃。

他們在有限的時間中不停zuoai，不管白天還是黑夜，不管晴天還是下雨，把你揉進(jìn)我身體里，用力把你搗壞，在你渾身里里外外都留下我的印記，讓熊熊火焰看到我們的炙熱都會自嘆不如，讓璀璨星河羞于看見我們的纏綿而黯淡了光芒。

有一次攀峰的兩人還沒從情欲浪潮中脫身，陳山野粗喘得像一頭野獸，趴在她背上吻著她濕透的后頸問，你說我們這樣算不算，什么炮友轉(zhuǎn)真愛？

阮玫把鼻涕泡和眼淚擦在枕頭上，認(rèn)真想了一下才回答，四舍五入……應(yīng)該算吧？

那條不知不覺在心頭上彎彎繞繞的小河，早已成了汪洋大海，每一次浪潮在月夜里漲起，都是一句我愛你。

進(jìn)了山洞的手機自動掛斷了電話，阮玫也無所謂，發(fā)了條信息叮囑陳山野不要中午只吃方便面，好歹在車上買個雞腿加點rou。

她快速吹干了頭發(fā)，套上短褲白T恤鴨舌帽，從冰箱里拿了瓶酸奶，咬著一片抹了阿華田脆脆醬的吐司就出了門。

六月只過了一半，花城已經(jīng)被澎湃洶涌的蟬鳴籠罩，阮玫踩著搖晃光斑的樹影先去了趟「RoseSve」，店鋪已經(jīng)開了門，今年618大促訂單量比往年來得多，扎著雙馬尾的amy和花臂少女iris正按著貨單配貨，地上打包好的紙箱摞得整齊。

amy見到阮玫立刻哭喪著臉：“老板，我們快要累死啦……”

“辛苦辛苦！中午想吃什么？給你們叫個壽司拼盤好不好？”

“哇，那我們不客氣啦！”

阮玫看了一會就離開了店里，沿著內(nèi)街走過老太太的房子，對著鐵門內(nèi)亂叫的博美皺鼻子比了個鬼臉，繼續(xù)往前，道路盡頭左拐，來到一家正在裝修的店門口。

穿著皮拖的徐子玲正站在路旁老榕樹下扇著風(fēng)，黑色墨鏡擋住了她大半張臉，看到阮玫走來，她把墨鏡推到發(fā)頂架起：“來啦？”

“嗯，師傅們做到哪啦？”

“今天裝燈了，你那斥‘巨資’代購回來的黃銅燈，喏，正在裝。”

穿過白墻上通透的圓形玻璃，阮玫瞧見裝修工人們正調(diào)整著島臺上方吊燈的電線長度。

她往后退了幾步，全白的店面在老房子之間格外顯眼突出，店招罩著布，等裝修工人撤場后就能拆下來。

徐子玲離開公司后開始投資各種小店，有些收益頗豐，有些進(jìn)賬不多，但整體收入呈正數(shù)增長，她本來還想給阮玫投資開分店，但一聽說「山食」要開私房菜館，怎么也要摻一腳。

“對了，小熊問今晚的歡迎會你能不能喝酒？可以的話他就帶威士忌和清酒過去。”

阮玫眼睛一亮：“喝啊，難得陳山野回來，就算我喝醉了也有人能扛我回去。”

“那我們?nèi)齻€人都喝？老陳分別送我們回家？”

“嘿嘿，可以可以，陳師傅開車不喝酒。”

阮玫笑的時候，有熾熱的陽光穿過樹葉縫隙在她眼角閃爍跳躍著光斑。

兩人中午預(yù)約了一家私房菜探店，徐子玲說，知己知彼百戰(zhàn)百勝。

城中的私房菜多是燕翅鮑類的奢華精美菜肴，她們約的這家菜式比較家常一些，甚至有一兩道菜和陳山野要推出的菜式相撞，味道不差，但阮玫眼里出西施，陳山野做的就是最好的。

就像許久之前的那一次看見陳山野蹲地上生火，阮玫都覺得他好看得不行一樣。

飯后她們又回到江南西商圈，阮玫約了中介看一套高層二手房。

阮玫和陳山野商量過，兩人的店都在這邊，房子如果買在這附近會省不少通勤時間，而且這附近有好幾間小學(xué)，可供陳思揚轉(zhuǎn)校的選擇不少。

小區(qū)不算大，房子也有一點年份