來客

    當時他們只有一扇門的距離。

    徐年的左手握著行李箱，右手下垂在身側，站得挺拔。

    金月拉開門，視線自然而然地往上，看到一張俊秀的臉：短發，十七八歲，劉海稍后，眉頭是蹙起來的。

    他把襯衫整整齊齊扎進褲子，三伏天的盛夏，穿的還是一條深褐色的長褲，金月的居家服被開門后流通的風吹了起來，發梢往門外的方向飄動，她伸手把揚起的頭發絲撥到耳朵后面。

    沉默著什么話都沒有說。

    門外，徐年握著行李箱，手一再緊了緊，金月把目光從他身上移開。

    響起的是廚房里爸爸的聲音，“徐年來了？”

    他在狹小的廚房里轉身，直接看到大門外的徐年，想要講話，又因鍋里有火躥起，于是回身、翻鍋，手忙腳亂。

    金月從門口退了一步。

    帶著一點微薄的笑意，似乎是朝徐年點了點頭，又似乎沒有。既沒有管爸爸在廚房里左右忙活，也沒有管徐年作為客人遠道而來，拖著重重的行李箱，站在門口，禮貌的等待主人發話。

    她只是自顧自坐回了餐桌旁邊。

    爸爸急急忙忙鏟好菜，擦拭手上的湯汁走到門前，“怎么還站著呢，快進來，菜已經好了，就等你了。”

    手放在徐年的行李箱上的時候，爸爸轉過頭對金月講話。

    “也不招呼你哥，就知道一個人吃。”

    桌前的少女拿著一根細長的勺子，挖了勺西瓜到嘴里。桌布上一圈黑色的籽。

    聞言她停下手里的動作。

    勺子插在果rou里面，她站了起來，走了兩步跟在爸爸的后面。

    和徐年隔了兩米的距離，她伸出手向箱子的把手而去，叫了聲，“哥”。相當乖巧。

    但把手早就被爸爸抓到手里了。

    也是爸爸抱起行李箱跨過門檻，對徐年說：“房間給你準備好了，被套枕套都換了新的。”

    她所做的只是，恰到好處的收手，微笑著跟在他們后面。

    一直一直保持著距離。

    洗碗的時候，徐年去廚房幫忙。

    爸爸問他：“你們兩個班離得遠，兄妹兩在學校也不常碰面，好久沒見了吧？”

    徐年說：“偶爾還會碰上，體育課，放學。”

    爸爸說：“月月說她從沒在學校碰到過你。”

    他對上爸爸不太理解、略顯疑惑的表情，臉上仍然是一派平靜的樣子。就好像他對這件事早就有所了解，知道這就是金月該有的反應一樣。

    只說：“我還有一點生活用品沒有買。”

    爸爸愣了一下：“什么？”

    徐年說：“毛巾，漱口的杯子，我沒有帶過來，想著來了以后在附近買。”

    爸爸說：“好，好。”

    徐年說：“讓月陪我去吧。”

    外面比屋里更熱。

    步行到便利店門口，兩個人都出了一身的汗。

    金月買了瓶果粒奶優，付了錢以后對徐年喊，“我在外面等你，哥。”

    她說完就出去，根本沒等他回應。徐年看著金月的背影。

    他想她好像一直都是這樣。

    當年爸爸和mama離婚，八歲的徐年正在上小學三年級，隱隱約約察覺到問題，他對補習班的老師說，“我有兩個爸爸。”

    補習班老師的諱莫如深加重了他心里不好的預感。

    晚上回家，mama清了東西，把他的衣服放在箱子里面，還有他最最喜愛的飛機模型。

    他問mama，“我們去哪啊？”

    mama沒有回答他。

    他懵懵懂懂地看著mama忙碌的背影，只是又問，“我們要去哪里玩嗎？”

    mama敷衍地應了一聲“嗯”。

    徐年沒有疑心其他，給mama幫忙，把金月的衣服收到箱子里面。

    后來mama要裝別的，打開箱子一看，里面塞滿了金月的衣服，一股腦全給拿出來，扔到了床上。

    “月不去嗎？”徐年問。

    mama沒有回答他。

    只是等他跑到客廳，爸爸坐在客廳的椅子上沉默，金月坐在沙發上看電視，全神貫注，他跟她說，“mama要帶我出去玩，不帶你。”

    金月這才把視線移到他身上。

    目光從電視上移開，七歲的金月注視著徐年，她說：“他們離婚了。”

    “……你不知道嗎？”

    現在他拿了個塑料盆，把日用品裝在里面，低下頭看新買的杯子。

    他自己有喝水專用的杯子，有兩個，學校用，在家用，但他在餐桌上看到金月和金明成套的瓷杯，特別想要買個一樣的。

    一樣，或者類似，放在那里不并不突兀，和月的擺在一起。

    然后他打量手里的杯子，花紋是荷花，除了這個區別，款式一模一樣。

    但它的杯緣碎掉了。

    有一大塊碎得明顯，凹出一個楔形，杯緣坑坑洼洼，徐年問店長，“還有別的嗎？”

    店長拿著瓷杯端詳，又看了看徐年的臉，“貨架上沒有了嗎？”

    便利店雖小，但五臟俱全，貨架有的是杯子。

    保溫杯，塑料杯，其他的馬克杯，可徐年只想要這一種，他說，“沒有就算了。”

    店長說，“你等等，倉庫里好像還有。”

    說完就往店鋪的里間走。

    門幾乎嵌入到墻壁里面，刷上白漆，他一開始以為那是堵墻。

    直到老板拉開門，潮濕的味道撲面而來，他才看到一小片漆黑的空間，被身后的燈點亮了些許。

    看得到墻上的排風扇，沒有運作，只是掛在那里。落滿灰塵。

    老板從倉庫角落拿出了一排一樣的瓷杯。

    可能是因為款式過于老舊，滯銷很久，包裹的白布發黃，緊接著老板站起身，“你看看。”

    徐年說，“等一下。”

    老板沒反應過來。

    兩個人停下交談，都沒有說話的空檔，門外有車經過，喇叭聲驚起狗吠。

    女孩的聲音隔著墻傳來，“你還覺得自己有道理了？”

    語速很快，發狠的，咄咄逼人，和在房間里表現出來的溫柔笑臉判若兩人。

    幾乎是另一個人了。

    但徐年聽得出來，那就是金月的聲音，或許是走了一整圈，繞到便利店最后，特意尋一個無人的位置，也特意避開他。

    但沒想到他走進了庫房。聲音從排風扇穿了過來。

    她說：“你說他住一兩天，他帶了個箱子過來你還想騙我？就是住整個高三一年吧？”

    徐年拿著杯子，手垂下來，貼在褲縫邊上。他穿了身新買的襯衫長褲，店員說修身，“特別帥，你們班很多人追你吧”。

    “你是為了他？我看你就是為了周蕙而已，她說什么你不聽，不就是讓她兒子蹭你家學區房嘛，你到底有沒有尊嚴啊？特意把自己房子收拾出來，沙發是軟的，你那個腰能睡？”

    “她配當我媽嗎？！還沒入住，趁早讓她兒子滾。徐年后爸那么有錢，租哪里的房子不行，惡不惡心？”