2009/一袋橘子

    2009

    接到爸爸打來的電話時，周見愣了一下。

    在這通電話打來前十分鐘，飛機剛剛著陸。飛機和地面碰撞的那一聲讓她有種穿越到另一個世界的感覺。安靜了許久的機艙在降落后忽然變得嘈雜，手機消息提示聲和電話鈴聲此起彼伏。十幾個小時的飛行過后，大家都按捺不住要和家人朋友聯系。她簡短給mama發了一條“已到達”的短信，就沒有什么可對這部手機做的了。在美國呆這么久，國內的朋友聯系基本都少了。

    第一個打來的電話，居然是一個許久沒有再撥通過的號碼。這些年因為之前的原因，她不再和爸爸有什么聯系，頂多定期有一筆錢到她的賬上。接通之后，對面說：“爺爺去世了。”

    掛斷電話后，她沒有什么反應。隨著人流走出飛機，提取行李，排隊上出租車。司機問：“小姐，去哪呢？”周見張張嘴，沒說出話來。司機慌了神，一連抽了好幾張紙巾塞過來：“哎呀，哎呀，不要傷心啦。”周見這才發現自己眼淚淌了滿臉，尷尬地笑笑，報了家里的地址，聲音干啞得厲害。

    第二天，她就回了小鎮。她還記得上一次走的時候，自己扒著車門，哭得肝腸寸斷，鼻涕眼淚全都混在了一起。沒想到再回來就已經是十年之后了，白衣蒼狗，連這座向來沒有什么活力的小鎮都逐漸在往摩登感上面靠。比如原來那家常去的超市重新裝了通透的大玻璃墻，連儲物柜都有了刷指紋開鎖。

    想象過無數次再見的場景，比如說兩個人各自牽著各自的伴侶和小孩進行親戚聚餐啦，又比如說在葬禮上遠遠隔著頷首啦。但是絕沒想到是因為超市的指紋儲物柜出了問題，她在踮著腳和最頂上卡住的柜子搏斗的時候。一只手從她頭頂穿過，輕松拉開柜門，門掛住了里面存的一袋橘子，于是噼里啪啦，橘子砸了她一臉。

    又是熟悉的壓著嗓子的哧哧笑聲。她轉過頭，看見那張熟悉又有點陌生的臉，發現正常地和他打個招呼比想象中容易。

    “好久不見。”——微微抬起頭，露出一個標準的微笑，這是周見。

    “好久不見。”——單膝蹲下，替她一個個將橘子撿起來，這是周敘。