第一章

    對(duì)方約在一家很有名的粵式餐廳，正好是孟小柒收藏了還沒去的那家。她今天特意穿上了新買的黑色吊帶連衣裙和見高級(jí)客戶才會(huì)穿的細(xì)跟RV，搭一件簡(jiǎn)約收腰的米色風(fēng)衣，頭發(fā)鬈松著垂在耳邊，凸顯出白皙的脖頸和霧蒙蒙的眼睛。

    他比她先到，她推開玻璃門后找了好一會(huì)兒才找到靠窗的12號(hào)桌，從后面看他的脊背挺闊，肩線筆直，頭發(fā)打理得恰到好處，耳后和脖子上方的鏟發(fā)干凈利落。

    嗯，從背影看的確氣度不凡。

    她一步步接近那張桌子，桌子上的燭光越來越明亮，視線一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來。像屏風(fēng)推開，他的側(cè)臉一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)。剛毅的鼻梁，微隆的眉弓。

    她竟然不自覺地緊張起來，像夏日閃電后等待著驚雷的片隙，興奮又露怯。

    小心翼翼踏上臺(tái)階，道著客套的“不好意思讓你久等了”，然后他抬起頭來告訴她沒關(guān)系，他也剛到不久，二環(huán)這個(gè)點(diǎn)有些堵。

    可她卻已經(jīng)聽不清他說什么，因?yàn)樗X海里只剩下三個(gè)字：顧初仁。

    她放下包的手掐了掐自己的腿側(cè)，逼自己看清楚。她懷疑是自己最近太疲憊，潛意識(shí)作祟給她安慰，竟把遙遠(yuǎn)時(shí)空里那張臉和那個(gè)名字硬生生安到面前這個(gè)人身上。

    一旁的玻璃窗上倒映出整個(gè)餐廳的燭光，影影綽綽地?fù)u曳，連帶著他的臉。

    她又懷疑是記憶出錯(cuò)，畢竟時(shí)隔經(jīng)年，誰也不能肯定仍能清晰地記住某個(gè)生命中的過客，甚至記得他眉尾上揚(yáng)的角度。

    于是她想可能只是長(zhǎng)得像，好看的男人多少有些相似。

    然后她聽到他說：“你好，我是顧初仁，這是我的名片。”

    她的心理防線終于崩開，像驚雷劃過天際。

    顧初仁，顧初仁。

    “我叫孟小柒。”接過名片時(shí)她和他握了手，從他毫無變化的目光中，她知道他記不得她。

    也是，畢竟暗戀只是一場(chǎng)曠日持久的自我沉溺和自我感動(dòng)。

    孟小柒自己都吃驚竟然還能憑著身體本能機(jī)械地保持平靜，不起波瀾地和他拉家常。互相介紹下工作情況，說說平時(shí)的消遣，他說他喜歡運(yùn)動(dòng)和攝影，沒事也愛看看電影。她說自己沒什么愛好，但是電影電視劇都看得多，對(duì)了附近還有一家打邊爐也不錯(cuò)，推薦給你。

    他不置可否地笑笑，說好呀有機(jī)會(huì)去嘗嘗，露出好看的淺淺梨渦。

    成年人的社交，就是這么簡(jiǎn)單。

    —————————————-

    大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，她選修了冷門的法理學(xué)概論。因?yàn)锽類選修里熱門的刑法、民法、邏輯學(xué)等課程她都沒能搶到，為了早點(diǎn)修完選修課，只好硬著頭皮去學(xué)這門傳說中又難又枯燥的法理學(xué)。沒想到，卻遇到了自己半個(gè)青春的執(zhí)念。

    第一節(jié)課快結(jié)束，她昏昏欲睡到差點(diǎn)磕到桌上，突然頭頂傳來不同于老教授年邁聲音的渾厚男聲，“現(xiàn)在請(qǐng)大家寫一下隨堂測(cè)試，走之前交到我這里，字?jǐn)?shù)不用多，說清楚就好。”教室是南北向的階梯教室，下午四點(diǎn)的陽光恰好從窗戶打到講臺(tái)上，將他罩在一圈光暈里。

    孟小柒頭一次有那樣強(qiáng)烈的悸動(dòng)感，強(qiáng)烈到她提筆三次都沒理出思緒，滿腦子只想著那個(gè)人的臉。鈴聲響了，她望著只寫了姓名學(xué)號(hào)的答紙，胡亂寫上幾個(gè)字。為了能和這位助教多一點(diǎn)接觸機(jī)會(huì)，多一點(diǎn)她能單獨(dú)和他說話的機(jī)會(huì)，她按捺住躁動(dòng)慢騰騰地等啊等，直等到同學(xué)走得差不多，才走到前面去交自己的答案。

    “嗯……同學(xué)，下次要盡量多寫一點(diǎn)呀。”

    他拿過她答紙的時(shí)候無奈地笑了笑，和此刻一樣的梨渦，眼鏡框后面黝黑的眼睛溫柔如水。

    她剎那間紅透了耳根，支吾著說：“我是理科生，法理學(xué)太難了。”

    這什么糟糕的回答？可她管不了那么多，她想著多說一句是一句。

    “這樣呀……我也是理科生，放心，只要認(rèn)真學(xué)就很好懂的。你別看梁老師這么老了，他對(duì)法理學(xué)底層邏輯的理解很深入。”

    “我知道！我一定不退課！”她瞪大眼睛，幾乎有絲激動(dòng)。

    大概被她突然的決心唐突到，他撲哧一聲笑開來，露出潔白整齊的牙齒。

    “那你好好加油。”

    她心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭，看他用修長(zhǎng)干凈的手指整理那沓紙，下節(jié)課要開始了。

    他抬起頭看她竟然還在原地，問她，“還有問題嗎？”

    “學(xué)長(zhǎng)，再問一下，怎么稱呼你？”她終于鼓起勇氣問他。想他已經(jīng)從紙上看到了她的名字，所以沒有自我介紹。然而要假裝毫無目的地順帶一問，已經(jīng)耗費(fèi)心力。

    “顧初仁。”

    而那張臉就此在她心里印滿了整整三個(gè)春秋，即使再隔三年，竟還能一見如故。

    —————————————-

    在那個(gè)微信微博還不普及的年代，她借助一切可能的途徑來關(guān)注他。在法學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金名單中捕捉他的名字，在辯論協(xié)會(huì)的招新宣傳上看到他的姓名，在登山社的比賽合照里發(fā)現(xiàn)他的身影……她一遍遍地復(fù)習(xí)辯論比賽宣傳視頻里有他的十秒鐘錄像，直到閉上眼就能復(fù)刻他的模樣。她看著BBS上偶爾出現(xiàn)的有關(guān)他的帖子，看到有和自己一樣的學(xué)妹夸贊他，竟產(chǎn)生莫名其妙的自豪感。她默默地瀏覽遍他在人人網(wǎng)走過的人生軌跡，清楚地記下他的生日，記下他說懷念東區(qū)食堂消失的炸雞蓋飯，說喜歡什剎海后那條林蔭大道，討厭春天的柳絮。她看見他模仿學(xué)校里獬豸雕塑的可愛模樣，看見他拍水洼里倒影的老建筑、胡同里收廢品的傴僂老人、和新老城區(qū)的交界線……

    終于，她徹底被這個(gè)人俘獲。

    不光是風(fēng)華的外貌，還有他說話時(shí)沉著溫厚的語調(diào)，他認(rèn)真生活的上進(jìn)心，他對(duì)時(shí)事洞察而不偏激的評(píng)論，他對(duì)普通人悲歡離合的共情……

    一周三小時(shí)的課，他只出現(xiàn)在最后十分鐘，可這絲毫不影響孟小柒的熱情。每一次的法理學(xué)概論她都“盛裝出席”，從自己那點(diǎn)可憐的衣柜里翻出最昂貴的款式，用尚不熟練的手法遮蓋住自己皮膚的瑕疵和黑眼圈。她一面期待滿滿，一心想讓他注意到自己，另一方面又畏首畏尾，擔(dān)心自己對(duì)感情的稚拙露出馬腳，將他嚇跑。每節(jié)課她把隨堂小測(cè)答得工工整整，想他或許會(huì)留下一點(diǎn)印象：這是個(gè)寫字很漂亮的姑娘。每節(jié)課她試圖問他一些無關(guān)緊要的法學(xué)問題，和他多說說話，卻又一次次被羞怯擊敗。畢竟，當(dāng)所有同學(xué)都一窩蜂圍向?qū)W術(shù)巨擘的梁先生討論，若只她一人另辟新徑去纏住助教，便如同在告訴全世界她喜歡他。

    一個(gè)月過去，她終于按捺不住一個(gè)情竇初開的少女最樸實(shí)而濃烈的情愫，她鼓起勇氣，走到登山社的招新場(chǎng)地。

    秋日火紅的夕陽下，那個(gè)不足一平米的小小攤位像沙漠里的綠洲一樣吸引著她。每近一步，她的心跳便要快上三分。

    怎么這么巧？剛好是他在出攤。頭上戴的運(yùn)動(dòng)發(fā)帶束起他的劉海，露出光潔的額頭，她的心跳快到無以復(fù)加。

    她終于來到他面前，說自己想加入登山協(xié)會(huì)。他似乎反應(yīng)了半晌，想起她大概是法理學(xué)課上的誰誰誰，爽朗地說了聲好，拿出報(bào)名表和筆給她填寫。

    她埋著頭，一邊寫一邊想接下來應(yīng)該說什么，又暗自后悔自己為什么不先假裝問一問登山社都要做些什么？訓(xùn)練累不累？一個(gè)學(xué)期會(huì)去幾座山？這樣不僅可以多說些話，也不會(huì)顯得自己“有備而來”。

    然后她聽到頭頂傳來知性溫柔的女聲：“寶！我今天下午招到十個(gè)小朋友誒！厲不厲害～”

    她聽到女孩撒嬌的聲音，怔忪間腳下像突然失去重力，一瞬間陷入一種無地自容。

    顧初仁揉揉身旁靚麗女子的頭頂，半開玩笑地調(diào)侃：“都是小學(xué)弟吧？”

    “怎么，吃醋啦？嘻嘻——”

    再后面她便不記得，忘記自己怎么在一個(gè)人的尷尬中轉(zhuǎn)身離開，怎么行尸走rou一樣走回宿舍。

    “聽說這家店烤乳鴿很不錯(cuò)，要不要來一只？”

    “好呀。”他比六年前成熟了那么多，少年意氣被磨平，細(xì)看之下，眼角竟有細(xì)紋，下頜線已不似當(dāng)年銳利，臉頰上多了些這個(gè)年齡男人多有的重量。

    突然置身如此情景，和曾經(jīng)的可望不可及相對(duì)而坐，令她不知該笑該哭。

    “你喜歡牛rou嗎？還是豬rou？魚rou？”

    “都可以。”

    年輕時(shí)那種偏執(zhí)而無果的單戀，如果一生不揭開面紗，也就成了對(duì)青春的一種朦朦朧朧的美好懷念。可若是沒來由的在你眼前掀開，將曾經(jīng)的那些心動(dòng)、期盼、酸澀、求而不得等等情緒一股腦擺出來，逼你認(rèn)領(lǐng)曾經(jīng)可愛可笑又可嘆的自己，就變得殘酷起來。

    這滋味幾乎要扼住她的呼吸了。

    “你有想點(diǎn)的湯嗎？”

    “你隨意就好。”

    這么來去幾回，顧初仁皺了皺眉，無奈地問她：“孟小姐沒什么偏好嗎？”

    他不知道她還停在一些雜七雜八的回憶里，跑馬燈一樣，關(guān)也關(guān)不掉。

    “嗯，我沒有忌口。”

    他悶笑了一聲，不咸不淡，把服務(wù)生叫來點(diǎn)了菜。

    孟小柒再次確定，他的確不記得她。

    其實(shí)怎么會(huì)記得？

    她加入登山社后才知道，艾小棠，他當(dāng)時(shí)的戀人，也在這個(gè)社團(tuán)。他們像最令人艷羨的金童玉女，郎才女貌，默契十足，任何一個(gè)旁人看了都能感覺到他們眉目間的綿綿情意。

    艾小棠作為傳媒學(xué)院的舞蹈特長(zhǎng)生，面容姣美，體態(tài)輕盈。她化的妝渾然天成，跳舞時(shí)大汗淋漓的素顏卻又活力四射。孟小柒一度在看到她時(shí)為自己不為人知的肖想自慚。她想到自己仿佛永遠(yuǎn)畫不好的眉毛、總?cè)菀赘》鄣牡讑y、學(xué)生氣的發(fā)型，肚子上的贅rou、不夠修長(zhǎng)的雙腿。她暗暗在心里拿艾小棠作比較，越比越自卑。這場(chǎng)初戀來得既晚又苦澀，令她像暴風(fēng)雨里的山荷葉，在他們的世界里變得透明。

    孟小柒在嘩嘩的水聲里回過神來，看著鏡子里的自己。

    又是什么時(shí)候開始，她其實(shí)蛻變?yōu)榱硪粋€(gè)“艾小棠”。

    她的化妝技術(shù)精湛到頻頻被人請(qǐng)教，學(xué)會(huì)了如何搭配最適合自己的服飾和最凸顯五官優(yōu)勢(shì)的發(fā)型。她自嘲地笑笑，明明看過那么多之類的書籍，知道外貌主義多么膚淺，也還是抵擋不了對(duì)外貌的欲望。

    “孟小柒，如果當(dāng)初你是現(xiàn)在這樣，是不是可能不一樣？是不是至少，能讓他記住你？”

    她隨即擺擺頭，為這轉(zhuǎn)念一想的假設(shè)不齒。