第五夜 有間客棧

    元旦放假三天，工作室沒讓星期六調休，方清樾就在家歇了四天，小長假啊，她感慨，也沒心力去計劃個短途游，自己兢兢業業加班做單，跨年還給下屬發大紅包。

    年是越過越快的，方清樾的生日在二月，幾乎一眨眼就摸到二十五歲的門坎。年紀大了，她跨著年都能在沙發上睡著，昏昏醒來，新年的鐘聲早已敲過，滿室燈火通明，某個歌手在唱口水歌。

    她翻了個身，沒從沙發上起來。

    江瀾一直消失到元旦后的那個周六，節日的喜慶冷卻一陣，大家忙著搶回家的車票，方清樾在群里幫人加速，冷不丁跳出來一條消息。

    “看電影嗎？”

    時間隔得有點久，也可能方清樾沒把這個約定當回事，她反應很久才回答一聲：“好啊。”

    兩人相約去看電影。

    今年過年早，元旦新片潮剛過，其他片子在憋賀歲。當前電影院是歐美大片霸榜，幼兒片賀歲先行，其他幾個三流被擠到犄角旮旯，于是國產竟然只有一個能打。

    是方清樾連續在看的一個綜藝，每周周五晚上播出，周六上午重播，正好接檔之前的大熱綜藝，當然方清樾喜歡看大部分是因為播出時間——就算沒有周末前的合家歡，也能安撫都市青年一周的疲倦。除此之外嘉賓有梗，制作組良心，也值得這檔節目紅遍大江南北，直到被粉絲捧上大熒幕。

    “不過怎么說都是加長綜藝，不會太好。”方清樾對此不怎么期望。

    “年輕人別總是太苛刻。”江瀾掃手機去取票，從屏幕上點大桶爆米花，“想浪費時間就要大方點嘛。”

    江瀾狀態要比上次好很多，她穿著毛絨絨的外套，挎著一個帆布手提包，混在一群學生里也不突兀，她從前臺領來爆米花，一股腦塞到方清樾懷里。方清樾下意識觀察她的臉，發現黑眼圈淺了很多，額角的痂也掉了。

    新年新氣象，值得慶祝。

    方清樾跟著江瀾朝3號廳擠，不管怎么說，和人群挨在一起總是快樂的，開播前幾分鐘，她稍有興致地問：“嵐姐之前看過嗎？”

    “不多，也就兩三期吧。”江瀾抓爆米花吃，她扎著馬尾，沒法徹底塌在座位上，只能半坐著，懶洋洋地抱著羽絨服。

    “特別篇是去東北開分店，新地圖看起來就跟新劇一樣了。”

    “我只認識SR團和韓若真、呂東然，她倆太逗了。”

    唯一的女女CP，還是跨國的那種，兩個人團寵 諧星，不是燒廚房就是爬墻找貓，吵架全靠比劃，方清樾點點頭深有感觸。

    燈滅了，熒幕亮起。

    片頭就像美食短篇一樣，在東北廣袤的平原上太陽升起，新雪積起厚厚一層，少男少女起床忙碌，SR團的舞擔郝鳳麟捂得像個小熊，舉著雪鏟比了個耶，他身后兩個男孩正掛著燈籠，鏡頭一轉，呂東然疊好大花被，貼上了一個紅彤彤的窗花，一切都在舒緩的純音樂中進行，從打掃到清晨的第一縷炊煙，到出門采購回來的人群，每個戴著耳捂洋溢的笑臉，小桌上貪睡的貓咪，直到招牌掛起，屏幕出現寫意字體——有間客棧。

    策劃是懂的，冬天的人們最想看到什么呢，不是南島溫暖的海風，而是最寒冷時抱團的熱度。

    方清樾舒了口氣。

    之前五對cp，后來因為檔期問題走了一對男女，為了湊人數節目組請特別嘉賓來當代理店長，店長也不是別人，正是身處離婚風波的吳秀雅。

    “錄這個的時候還在打官司吧。”江瀾看著提著慰問品推門進來的吳秀雅，“難為她了。”

    方清樾有些觸動，轉頭看江瀾的側臉。

    電影還在慢悠悠地向前走，暖光和冷光交替閃爍，映著身側人認真的面容。方清樾原本以為自己會像往常一樣：在CP的狗糧中感到溫暖，從住客的故事里感到安心，為九個人數錢過小日子的氛圍所打動。也的確，無論是韓若真賣力學的大碴子東北話，郝鳳麟灑水落冰，還是其他小鮮rou聚在一起包餃子，都足夠讓她覺得有意思、有熱量。

    但最讓她在意的是話最少的代理店長吳秀雅。

    吳秀雅是誰，是舊時代里一朵天然的花，三十年前她演純真的小女孩一夜走紅，后來童星上大學、出國留學，轉型演反派，演被家暴女性，為平權奔走的企業精英，直到拿到影后，功成身就息影開公司。更是當年第一個響應大游行的女星。

    如今的明星已經很難復制上一代人特有的執拗和韌性了。

    她代表一個令人肅然起敬的時代。

    韓若真那個皮孩去房頂幫人拿干貨，手套掉了一只，她也心大，等爬下來手都凍成蘿卜了，手沒抓住梯子還摔了一跤，小偶像進屋里哭得一把鼻涕一把淚，薅著呂東然磕磕巴巴說：“然然，會不會，會不會凍掉啊。”

    呂東然幫她搓手，這時候吳秀雅從外面走進來，把丟了的那只皮手套放在桌上，然后拿出藥箱，讓皮孩一會兒自己涂藥。

    “我小的時候是她的鐵粉，”江瀾突然說，“追著飛機趕行程，想長大之后嫁給她，我爸媽苦口婆心勸了很久。”

    “后來呢？”

    “這個起點太高了，后來我爸媽就覺得我能喜歡普普通通的女孩子也挺好了，總好過成為私生飯吧。”

    “很難想象，”方清樾盯著電影，四周都是黑的，沒有對視讓她很放松，她小聲說，“我追過L女團。”

    “哦豁。”江瀾語氣一揚，“周紋，綠了我童年女神，拔劍吧！”

    方清樾臉紅了。

    她當初為什么會喜歡周紋呢，喜歡元氣，喜歡仗義，喜歡跳舞的時候迸發的激情？那她為什么不喜歡吳秀雅呢，年輕時不懂這份沉穩嗎。她盯著大屏幕，四十多歲的影后保養得當，話少，從不仗著店長身份去指使別人，節目因此少了互撕熱點。

    也對，撕起來那就不是吳秀雅了，她安靜地做自己的事，按時睡覺，按時起床，偶爾下廚做飯，幫組員把隊服晾干疊好，在二樓大客廳里置辦曬衣架，方便大家曬被子。郝鳳麟和女友鬧別扭，大家累到嘆氣，她便帶著一群熊孩子去隔壁雪鄉滑雪，自己喝著咖啡做賬。

    滑雪服五彩斑斕，一群年輕人在歡笑，平衡不好的連摔好幾跤，偶像包袱早不知道丟哪去了，最后大家擠著吳秀雅拍照，多張顏藝硬塞進一張自拍：“老板越變越美麗，茄子！”

    吳老板最后露出倩麗的笑容，白雪美人，歲月總是給好看的人優待。

    方清樾只覺眼前模糊。

    最后節目組調侃他們花銷不少，所幸利潤勉強合格，將全部捐獻給山區兒童。

    “各位小可愛們恭賀畢業。”

    “噓——”八個人起哄。

    大家散伙飯圍在一起吃地鍋亂燉，韓若真抱來一條剛從江上打的凍魚，大家笑嘻嘻地抹上鍋餅，呼哧呼哧吃個滾圓，喝醉就抱在一起邊笑邊哭。

    結尾又是來來去去的快進，行李箱整理好，門鎖鎖上了，大家穿著大紅襖圍在一起拜年，都是屬于青春的生機勃勃。

    “他們是很好的一群年輕人，工作努力，感情也單純，這段時間給我一個大家庭的溫暖。我不是一個精明的店長，賺到的錢也剛到合格線而已，只希望大家能過得開心。”幕后單獨采訪，吳秀雅穿了身紅色衛衣，顯得喜氣洋洋的，“將來大家要繼續加油，好好唱歌，好好跳舞，好好拍戲，好好戀愛，真的……謝謝你們。”

    他們都是新人，但從此名聲鵲起了。

    吳老板雙手合十，眼里隱隱有淚。

    “她真的很努力，”江瀾說，“你知道很早的時候她就像一道光一樣。”

    “嗯。”

    方清樾抽出紙巾擤鼻涕，正巧電影院齊刷刷亮起燈，紅眼兔子的她就被江瀾逮個正著。

    江瀾愣了愣，忍不住摸她的頭，方清樾害羞地往場外走。

    “寶寶別跑啊，等等我，我去廁所。”江瀾上前挽住她的胳膊，轉個圈把人拐回來。

    方清樾洗完臉，廁所的一側墻壁全是落地玻璃，巨龍影院高高在上，后方正對渺小的居民樓。

    老城區的弄堂是舊時代留給濱水的最后一點印象，林立櫛比中，筒樓露出高低不一的磚瓦，LED大熒幕閃映著女明星的臉。這塵世喧囂爆散而去，輻射著阿婆的晾衣桿，鴿籠，還有不知誰家的房頂小院。

    她正愣神，臉上就被人灑了水，江瀾湊過來捏她的臉。

    “在看什么？”

    “那邊是不是你家啊。”

    “唔，我看看，”女人勾肩搭背，湊在玻璃上觀察一陣，指了指，“看見那個紅色瓦了嗎，就那個，很近吧。”

    “嗯。”

    “去不去？”女人湊近她耳邊問。

    去啊，當然去。

    zuoai總有欲望，方清樾想：就算不是愛，也一定會有其他的。她埋在江瀾的懷里，嗅著讓人安心的月桂香，一點點占有這具漂亮的身體。江瀾貼墻站立，她難耐地踮腳，馬尾垂到前面來，發梢蜷曲著遮住胸前，方清樾撥開發絲，溫柔地推擠且吸吮。

    空間依舊狹小，向后退一步就會倒在床上，但狹小卻更能儲存住溫度，也……主動剪去了好長一段隔閡。

    希望不是一廂情愿。

    方清樾仰躺在床，女人雙手撫著她的臉，充滿熱情的，迷亂的眼睛和她對視。

    “你開心嗎？”

    女人呼出熱氣，壓下腰胯主動索取，兩頰暈紅著問她。

    方清樾眼睛彎起，輕聲說：“開心。”

    翌日天晴。

    方清樾醒來，聽見早八點的新聞頻道說從今天開始江南將迎來回暖。