第三夜 冬至

    方清樾穿過陰暗的客廳，這種感覺就像在幽深的水族館中行走，咕嘟咕嘟的水灌進來，墻皮滲著水發(fā)酵，到處是石灰粉煮熟的味道。冬天的日光斜射，餐廳亮起一角，老電視閃著屏，卻并沒有聲音，她頓了頓腳，推開書房的房門，看見父親埋在書山里的禿頂。

    “爸，我把東西放下了。”

    “噢噢……天這么冷，凍壞了吧。”方老放下鑷子，鼻梁上的眼鏡滑下來，睜大眼看墻上的掛表，“才十點，現在年審這么好辦了？”

    “嗯，步驟簡化很多，開車過去挺快。”

    方清樾盡量表現得輕描淡寫，她今天穿得少，來來去去裹了一身寒氣，正巧父親開了電暖和小太陽，真暖和啊，因為它們整個書房和水族館劃出楚河漢界。那些熟悉又陌生的書，碰掉漆的桌腳，還有父親正修理的老表……都從姜黃色的博古架、實木書櫥，還有咕嚕咕嚕冒熱氣的茶海中透出暖化人的熱度。

    她一一觀察它們，冷眼看著一系列奇妙的化學反應，溫暖和洗衣液的香氣混雜，最終化合而成“安定”“家”等等的意象。

    想到這，舒適瞬間變成了煩躁。

    “爸，我先走了。”

    “哎，清樾，別急啊，你看你最近都瘦了。”方老有關節(jié)炎，猛的站起來有點跛，他絮絮叨叨地過來抓女兒的胳膊，“你媽問我好幾次，讓我勸你回家。”

    方清樾瞪他。

    “好好好，臭脾氣母老虎——咱們就不理她，爸爸好久沒見你了，有什么想跟爸爸講的嗎？”

    如果拿全國各地區(qū)的刻板印象打板，那父親就是濱水市盛產的教科書一樣的南方小男人。這類群像被長期恥笑，大眾一想起來就是他們扭著屁股系著圍裙做豬蹄湯，去菜市場殺價到面紅耳赤，擠電梯搞不好還會和另一個小男人狹路相逢，互罵道：你個老頭嘰哦。

    方清樾不知道這是不是父母感情崩解的源頭。反正丁女士對此耿耿于懷二十年，并將這道傷痕再次刻到她身上。或者從她一出生母親就計劃將這部分削掉，可誰又能始終堅強呢，沒有軟弱的谷底就會失去堅硬的峰頂，她只是把軟弱換成掩飾而已。

    “沒有，都挺好的。”

    “你和小謝……”方老體貼入微，他見女兒垂下眸子，趕緊閉嘴，還做了個滑稽地拉拉鏈的動作，“別難過，你還年輕，合適的慢慢找。”

    方清樾彎彎唇角，善意地裝作被逗笑了，傷口再次被刺痛，她像被分成兩半，一半在攝取這難得的關切，另一半卻忍不住惡意：騙人，你有什么資格這么說呢，容錯率，像你和mama一樣嗎？她忍不住想到上一輩人面對新時代掀起的離婚潮，憤懟和諷刺填滿她的大腦。

    方老看她似乎聽進去開解，又似乎油鹽不進，只能轉移話題：“怎么剪頭發(fā)了，也好，挺精神的。”

    “長一點了，之前就很可怕。”

    “哪有，我覺得很好，很潮流的帥氣嘛？”

    “不，挺后悔的。”方清樾小聲嘀咕，丑。

    很久沒有熟人再跟她討論頭發(fā)的問題了，如今被父親戳中，她又慢慢想起兩個月前幾罐啤酒激出來的壯舉，好不容易藏起來的羞恥冒了頭。還因為幼稚的叛逆心越燒越烈。

    “晨晨快放學了，我還是先走吧。”煩躁愈勝，她覺得自己還是悄無聲息地逃掉才好。

    “你不見見她么，清樾——今天冬至，等你文阿姨回來咱們吃湯圓啊。”

    方清樾看著父親期待的神情，想那她還不如找條縫鉆進去。煩躁帶來陣陣耳鳴，東西兩戰(zhàn)線終于停止內戰(zhàn)全面抵抗，她終于可以惡狠狠地想，老年人果然沒法抗拒大團圓的誘惑。就好像年輕時候沒盡心做的、做錯的，臨到老了都可以一筆勾銷一樣。

    “手續(xù)放在桌上了，車也在車庫里。我下午還有事，”年輕的面容繃緊不變，她深吸一口氣朝門口走去，看見方老一瘸一拐跟過來，語氣又軟下去，“爸爸你別送了。”

    “你怎么回家啊？”

    “搭地鐵，下午去市中心那邊，挺順的。”

    “那小心啊，有空給你媽去個電話！”

    “哦。”

    她稀里糊涂應下來，門咣一聲關上。

    一瞬間，這些煩躁和羞恥盡數褪去，山峰坍塌了，一點點自憐的藤蔓攀上來。她在寒冷的走道里跺腳按電梯，才后知后覺想起父親的那句今天冬至。

    冬至。

    方清樾再次來到華景城——嵐姐說今天上班，她便提前來等。

    上次分別后方清樾回家做了不少功課，她去落灰的論壇上面取經，聽幾個可能是編的紀實故事。昨天看見有人在論壇上說，細心的人能在極短的時間里明白床伴是個什么貨色。出軌的？尋刺激的？好色的？或者干脆是個性癮或者性癖者。

    方清樾很有自知之明，她恐怕早就被嵐姐看透。而在她的觀察下，初識下雨，再次下雪，今天冬至，這每一次邀約的時間都透著某些情緒，并被擁有同樣情緒的她察覺。

    論壇上又說，如果不想惹麻煩，那就不要在現實關系中接觸床伴。最最最重要的就是記住好奇心害死貓——就算兩個人熟悉彼此的每一處肌膚和骨骼，人來人往，哪怕擦肩而過，也只是最普通的陌生人，僅此而已。

    午后的華景都是些結伴喝下午茶的網紅，方清樾看著長槍短炮的有些尷尬，最后還是躲進了樂達，總是蹭體驗很不好意思，要辦個卡嗎，方清樾想到現實關系的禁忌還是作罷，反正華景這么大，有太多的地方可以消磨時間等人。

    就當最后來樂達吧。她想。

    時間不知不覺過了六點，下班高峰稍歇。在水吧，方清樾看著玻璃后成群結隊的人群，出來吃飯的、看電影的、逛商場的人聲鼎沸，對比之下一墻之隔的健身房終究是有些冷清了。

    她點了一杯檸檬茶。

    網上說的檸檬精挺形象，酸從口腔滑到胃里，翻滾起某些渴望，不是食欲，是疼——先是鈍痛，然后順著喉管返到舌尖，是苦的，最后是辣，噼里啪啦竄到鼻腔和眼眶。

    手機傳來刺耳的震動，她捏著邊楞猶豫，過了挺久才接起來。

    “喂，媽。”

    “……也沒忙什么，爸爸年紀大了，新規(guī)定下來他不熟悉，我就幫他跑一趟車管所。”

    她沉默幾秒，一邊用手按著額頭，一邊逼迫自己聽完聽筒里的冷嘲熱諷。

    “我、我……沒有，他是我爸爸，也說想見見我……賤？跑去伺候他們一家三口？可以啊，隨便你說，別再綁架我了丁老師。”

    “你考慮過我的想法嗎？”

    “恨他？丁老師，是你們性格不合感情破裂和平離婚……關我什么屁事——”

    后面的話還沒說完，暴跳如雷的母親就摔斷了電話。

    方清樾舉著手機呆愣很久，她總是這樣，對著生人忍耐掩飾，又被親人逼得拔刀相向，屏保滅了，她從黑屏上窺見自己淚流滿面的慘樣，玻璃后的人群依舊在相逢團聚，她只敢看一眼，而后極力地低下頭，像是忍受極大的痛苦，一寸寸蜷縮著。

    你長大了，親情的碎片還是會扎疼你嗎，獨立個體方清樾？

    疼痛撕破了閾值，她從高腳凳上艱難地挪下來，逃去了衛(wèi)生間。

    七點零五分。

    方清樾洗掉了護膚品和淡妝，手指抹著殘存的一點口紅，她撐著洗手臺，脫力地想自己是否還有精力再去赴約。

    不知道是什么抽空了她。

    她精神恍惚地去摸烘手機，卷起的熱風拍了一臉。

    “艾可，經理又讓你去替班啊？”

    “可不，那綠茶婊今天又沒來。”一個戴著發(fā)帶的辣妹在照鏡子化妝，表情有些猙獰，“煩死了，教她那個課破事可真多，嘁，整天嵐姐嵐姐喊，我是沒她能sao。”

    方清樾一愣，關上烘手機，不動聲色地轉向一邊拿紙巾。

    “不說了去上課了，我怎么就這么倒霉。”

    “辛苦辛苦。”女人朝她揮手，又扭過去向廁所喊了一嗓子，“范啊，你好了沒，你會員還等著呢。”

    一陣馬桶抽水聲，陰影里走出個苗條的教練，她在方清樾旁邊洗手，撇撇嘴：“叫叫叫，跟叫魂的似的，累死個人，我剛才聽你說嵐嵐又沒來？”

    “嗯呢。說是家里有事，這月缺課快一只手了，肯定到處鬼混。”

    “大家都同事，你看不慣在微信里嘮嘮就算了，別真說出來，這火急火燎的整天被人當槍使。”尤其是經典的廁所滑鐵盧，有啥好撕逼的呢，教練被自己的腦洞逗笑了，“而且人家也不容易，聽說離婚了，最近可能真是家里事吧，走了。”

    “哎？”女人反應一會兒，追上去攬住教練的胳膊并排走，“真的？”

    方清樾跟著她們迷迷糊糊地走出衛(wèi)生間，朝會員區(qū)走去，化妝品的香味從女人一甩一甩的發(fā)絲散開，夾雜著只言片語襲來。

    “你忘了，就年初跑咱這里抓人的那個，是她老公，都這樣還能過下去才是見鬼了。”

    “……挺帥啊，這也舍得離。”

    “家暴算哪只好鳥，離婚官司可不好判呢，你個看臉協會就別摻和著評理了啊，乖。”

    “嘿，阿范范最好了~”

    “美女來健身嗎，要不要指導？”

    巡場教練過來搭訕，方清樾從女人的漩渦中抽身，才發(fā)現自己像個尾行的變態(tài)，她四下茫然，結巴著拒絕了那個肌rou男，回去癱在水吧的沙發(fā)里，找了好一會兒才摸到手機，上面果然跳出兩條消息。

    ——“對不起今天突然有事，恐怕要遲到了，17層1743，密碼910674，房卡在桌上，你可以上去住一晚，如果十點鐘我還沒處理完就不過去了。”

    ——“晚安。”

    不知道什么時候開始人們喜歡過冬至。

    17層可以遠眺到濱水，還有濱水盡處的市郊，長長江水東流入海，再遠就是浪濤聲里的小島。那里燈火冷卻，但此時又能在漆黑的江邊升起煙花，河燈點點，如綴星辰。

    冬至這一天，是冬日至寒，亦是黑夜將盡。

    方清樾站在窗邊，陽臺是封閉的，鋪著彩色小瓷塊，一對竹椅上放了個玩偶——這一間并不是loft，只是再普通不過的小公寓，緊湊空間用到很多設計的小心思，散發(fā)著某種打動人心的味道。她蜷在被子里，像一只受傷的貓咪，膝蓋貼著胸膛，腳趾蹭著足弓，所有的燈都熄滅了，黑夜如潮水般予以擁抱。

    無家的旅人聽到八點的鐘聲，之后睡夢漸深，九點的、十點的杳然無痕。

    直到她聽見了密碼鎖開啟的聲音。

    仔細描述，將她吵醒的應該是門推動椅子的聲音。

    方清樾睜開眼，床頭正對著從走廊投射而來的一束光，這束光逐漸擴大，描摹出一個女人的輪廓，之后門縫鎖死，門廊的壁燈亮了。

    “幾點了？”光太過刺眼，方清樾朝被子里拱了拱。

    “剛響過十點的鐘。”女人頓了下說道，“吵到你了？唔，沒回復我以為你今天不來了。”

    “有些累，本來不想來的。”

    “嗯，你睡吧，我洗個澡就睡。”

    方清樾便翻個身繼續(xù)見周公，但不知怎么，也許打盹起了作用，沖澡的聲音在她腦海里漸漸清晰，刻意忘卻的瑣事也開始在腦子里打旋。

    她直挺挺地坐了起來。

    吹風機在響。吹風機停止。

    女人慢慢走近，摸到床鋪便躺了進來，“怎么不睡了？”

    “有些精神。”

    “嗯。”

    無論怎么聽都能感覺到女人心情不好。

    “不舒服？”方清樾問。

    “是有點。”

    “哪里不好，我這里有胃藥和感冒藥，還有止疼藥，你看有需要的嗎？”

    沉默許久，江瀾都沒有回答。方清樾想那就算了，她重新縮到被子里，女人無聲地握握她的手，算是一個“沒事”的回應。

    指尖是冰冷的，激得方清樾一個哆嗦，她很疑惑，試探著去抓另一只手，同樣冰冷，在手掌處還摸到了厚質的像紙一樣的東西。這個材質埋在記憶里，只要一觸到就能連根拔起，連帶著玻璃劃傷手臂的劇痛——她之前受傷用過，是醫(yī)用敷貼。

    方清樾有些懵，還沒等她轉過彎來，這樣主動的動作已經被對方誤解，并且對方已經默許地解開睡衣……她神情恍惚地磕到女人身上，摸到了柔軟的側腰和rufang，方清樾慌慌張張爬起來，真是滑稽，明明她才被定義為掠奪者，此時卻更像一只瑟瑟發(fā)抖的鵪鶉。

    更可怕的是這場像爭斗一樣的前戲毫無聲音，不激烈但充滿壓抑，對方用身體挑逗她，誘惑她，吸吮她的脖頸，羞澀讓她漲紅兩頰，在肺里造成空腔甚至不能呼吸。結束它，那就結束它，她有些惱火，伸直手臂，掙扎著拍亮床頭燈。

    視野亮了。

    黏在一起的兩個人氣喘吁吁，仿佛被按了暫停從野獸變回人，方清樾領子大敞，一側肩膀裸著，她瞇著眼適應燈，指尖都是噗噗通通的心跳，她拿去理江瀾的頭發(fā)。頭發(fā)側向一邊，露出額角貼的一塊紗布。

    還有呢，方清樾舔舔唇，向下撤身子，女人嘴角有些腫，脖頸到胸前像被指甲劃了一道，大腿內側擰了幾個烏紫的指印。不僅如此，膝蓋手肘手指——這些關節(jié)露著血跡斑斑的口子，暴力的痕跡無處遁形。

    女孩的眼睛沉郁，帶著審視的銳利，江瀾放空一切地看著房頂，心想她可真像個醫(yī)生……或者是個探員？江瀾看她已經開始檢查手臂，并對上面青青紫紫的印子滿臉不認可。女孩的身體是溫暖的，動作也很柔和，讓誰都能感到放松。

    “你這是怎么了？”

    “路上遇見醉鬼。”江瀾低聲說，“沒多大事。”

    女孩無法接受，甚至被刺激的聲音高了一度，指了指她的大腿，瞪視著她：“你確定這不是猥褻？”

    兩人對峙。

    “哎——”江瀾突然笑了，眼睛彎起，藏著幾分暢快，“好吧sir，所以我把她打進派出所了。”

    “……？”

    “現在估計在派出所醒酒教育吧，呵，不想留案底她家還要趕緊把人保出來才行。”江瀾撐著身體坐起來，看著呆愣愣坐她腿上的女孩，柔聲說，“雖然冬至發(fā)生這種事很倒霉，但沒吃虧。”

    “哦……哦哦。”女孩連忙從她腿上下來，溜回被子里，“晚安。”

    “我還以為你要……？”

    “我不是變態(tài)好么，嵐姐。”女孩縮著身體，嗡聲說。

    方清樾背過身去，江瀾的目光隨之落到床腳，她落下笑容，眼底滿是疲憊。

    “今天跟家人好好吃飯了嗎？”

    “……沒有。”

    “啊，本來還想請你吃頓餃子。”江瀾關上燈，“好夢。”

    黑夜重新在這間公寓內靜悄悄鋪開。方清樾躺了一會兒，她轉過身，伸手去觸摸纖細的腰肢，將人輕輕抱在懷里。

    “寶寶，你想做什么呢？”

    “……”

    “可憐我么？沒事的。”

    “……我在想，如果我遇到這件事，總會期待有人安慰我。”

    “所以？”

    “都沒事了，冬至快樂。”

    不知道什么時候開始人們喜歡過冬至。

    何必認真呢，就當是想找機會哭和笑，溫柔和被愛吧。

    如果沒有。

    那至少還有相聚。