小鎮(zhèn)的生活節(jié)奏雖是慢悠悠的，但也在推著人們往前走。

    在外面的街道已經(jīng)滿是四輪汽車時(shí)，曲河鎮(zhèn)的主要交通工具還是雙輪單車，人們唯有奮力地蹬著一腳又一腳才能踏出一條路。

    不過坐在教室里的高叁生們感受又是不同的。

    高叁的日子無疑是緊湊又枯燥的。筆下的分?jǐn)?shù)不斷在汽車和單車兩端游走，她們屁股下的木板凳時(shí)而變成皮革軟墊，時(shí)而變成叁角坐墊。然而一旦變成叁角坐墊就慘了，長(zhǎng)輩們會(huì)勃然變色，和生活一起推著她們往前走。

    就好像這分?jǐn)?shù)能改變一個(gè)家庭的未來。

    不過杜家應(yīng)該是個(gè)例外。

    剛開始聽起方韻抱怨家長(zhǎng)的“恨鐵不成鋼”，杜珞還會(huì)興致索然地安慰。時(shí)間長(zhǎng)了，她不由得生出些不安——為什么杜閣從來不推著她往前走呢？

    如果和以前對(duì)比起生活水平來，自杜娟走后，杜閣的確是令質(zhì)量上升了不少。只是杜珞偶爾也會(huì)想起那同鄰里鄉(xiāng)親們炫耀的聲音。

    為了能夠再次聽見那聲音，她愈發(fā)刻苦學(xué)習(xí)，可屁股下的木板凳只是木板凳，從來沒變過一次。

    杜珞一直認(rèn)定著一個(gè)道理——世間的萬物沒有一成不變的，除非是有人從中作梗。那她要做的就是鏟除多余的雜草，好讓自己能夠坐得舒服。

    眼瞅著掛在墻壁上發(fā)黃的日歷一頁頁撕著，撕到最后一頁，除夕也就悄悄地來了。

    以往這個(gè)時(shí)候家里人是最全的，杜娟也正好放年假，叁個(gè)人可以邊其樂融融地吃著年夜飯，邊聽著收音機(jī)里的春晚。到了零點(diǎn)，叁個(gè)人便開始給杜珞慶祝生日。她們對(duì)彼此說的第一句話，不是新年快樂，而是生日快樂。

    此時(shí)的杜珞正坐在沙發(fā)上溫書，廚房傳來的煙火氣令她有些分心。她就無聊地打量起四周來，像是第一次觀察這個(gè)家。

    倏忽間，她頓感矛盾：分明只是少了一個(gè)人，氛圍就冷清了許多；分明一個(gè)房門緊閉著，空間卻寬敞了起來。

    杜珞再次望向那扇門，心里在幻想著，其實(shí)今年什么都沒有發(fā)生過，杜娟依舊會(huì)抱著個(gè)老舊的收音機(jī)從里面走出來，然后摟上她的肩膀，遞給她一個(gè)表面赤得發(fā)黑的紅包。

    可是幻境很快被杜閣打破，他端著一道燉雞從廚房走出來。杜珞即刻理清自己的情緒，湊到飯桌面前，用手撐著下巴，逢迎道：“好香喔。”

    “還剩最后一道菜，餓了的話，你就先吃。”

    “那不行，我得等哥哥一起吃。”

    “沒白養(yǎng)你，這么懂事。”杜閣用手肘蹭蹭她的發(fā)頂。

    他估算的時(shí)間正正好，最后一道菜剛上桌，收音機(jī)那頭便傳來有些卡頓的主持人致辭聲。

    “哥哥，辛苦了。”杜珞舉起牛奶。

    這是杜閣給她定下的任務(wù)，每天一杯牛奶。他總是在這種細(xì)枝末節(jié)費(fèi)心。

    “你喜歡就不辛苦。”杜閣應(yīng)得極快，就好像是設(shè)定好的程序。

    惹得杜珞盯了他好久，才緩緩道：“是嗎？”

    “你說什么？”他的耳廓泛著紅。

    “很好吃，我很喜歡。”

    餐桌上很快只剩下節(jié)目聲，以及筷碟碰撞的聲音。然而氛圍一旦安靜下來，總是讓人覺得四周的暗處正在醞釀著什么。

    “最近學(xué)習(xí)上有什么難處嗎？”

    措不及防的一句讓杜珞嗆了幾聲。這還是杜閣第一次詢問她關(guān)于學(xué)習(xí)的問題，語氣是那么青澀。她回道：“沒有。”

    “那你現(xiàn)在有想好志愿嗎？”

    “……有的，我想考豐凌大學(xué)。”

    “誒？以你的成績(jī)綽綽有余吧。”杜閣替她夾了一口菜。

    杜珞細(xì)嚼慢咽后說道：“這樣才比較保險(xiǎn)嘛，而且豐市離家里也近些。”

    “那我也要努力起來了。”不等她詢問原因，杜閣便補(bǔ)充道，“到時(shí)候我得租一個(gè)好一點(diǎn)的房子，不能再讓你住得這么差勁了。”

    “學(xué)校有宿舍的啊。”

    “我又不能住你們宿舍去。”

    杜珞遲疑道：“你也要去嗎？”

    “我不去，誰來照顧你啊。”杜閣笑了，“以后你就安心讀書，想要讀研讀博都行，反正有我在呢。要是學(xué)得無聊了，我就帶你去逛街散心。”說到這他停下來，握住杜珞的手，又接著說：“我一定會(huì)讓你過得很幸福的。”

    收音機(jī)那頭的主持人也碰巧說起總結(jié)詞，聲音重迭在一起，她卻只能聽清杜閣的。隨后她們才發(fā)覺這段飯吃了兩個(gè)時(shí)辰之久。

    只見杜閣火急火燎地跑到廚房，一陣塑料摩擦的響聲后，客廳的燈忽地滅了，鎢絲還倔強(qiáng)地發(fā)著微弱的光暈。杜閣就是在這時(shí)踩著倒計(jì)時(shí)，端著蛋糕，走向她。

    “七。”

    他離她幾步之差。

    “五。”

    他蹲在她面前，說：“閉眼。”

    “叁。”

    蛋糕舉至杜珞的面前。

    “一。”

    “珞珞。”杜閣看向她，“生日快樂！”

    “新年快樂！”

    辭舊迎新的爆竹聲不斷地響起，透過水泥磚塊，清晰地傳入杜珞的耳中，她只能看見躲在燭火后面杜閣被高溫扭曲的笑顏。她恍惚了一秒，隨后閉上眼睛，握起手掌。

    “希望我高考順利。”

    “希望我的未來一片光明。”

    “……”

    杜珞嘟起嘴唇，吹滅了蠟燭，也吹散了他的劉海，視線消失的前一秒她看清了他眼中的澄澈。下一秒，房間內(nèi)失去了光源，再次變得昏暗。她的手松開后纏上杜閣的脖頸，湊近他的聽力完好的左耳，低語：“哥哥想知道我的最后一個(gè)愿望嗎？”

    “說出來就不靈了。”杜閣遠(yuǎn)離了她一些，大概是怕弄?dú)У案狻?/br>
    可杜珞偏不如他意，壓著他的手臂，更加貼近他，耍無賴道：“但是這個(gè)愿望只有你能實(shí)現(xiàn)。”

    “行，你說。”

    “我的最后一個(gè)愿望——我要哥哥愛我一輩子。”

    “白白浪費(fèi)一個(gè)愿望。”

    “不浪費(fèi)的。”杜珞用手慢慢圈住他的脖子，嗓音嘶啞，像是在下什么詛咒，“你要愛我，只能愛我。”