誰(shuí)都聽到了金秀說(shuō)的那句話，就是胡老大沒(méi)有聽到。胡老大沒(méi)有聽到，是因?yàn)楹洗竽翘鞗](méi)有去看戲。就在金秀罵娃娃們“逼夾著”的那會(huì)兒，胡老大正拎著一只羊后腿，挾著冷颼颼的寒風(fēng)，向楊二寶家走了去。自從楊二寶被公安局抓走后，胡老大心里一直不安，他知道，楊二寶的劫難與他有關(guān)，要是那天他不給老奎去反映，老奎也就不會(huì)開他的批斗會(huì)了，不開批斗會(huì)，公社里也就不知道紅沙窩出過(guò)這檔子事，楊二寶也就不會(huì)有這場(chǎng)劫難了。這都因了他的緣故，才使楊二寶吃了這場(chǎng)大虧。可是，話說(shuō)回來(lái)，楊二寶也真不是個(gè)東西，你偷什么也不能偷種子呀，干什么缺德事也不能干這種缺德事，我看不見(jiàn)則罷，看到了，讓我裝著沒(méi)看到，隱瞞過(guò)去，也難。無(wú)論怎樣，看到田大腳拖兒帶女的孽障樣子，他還是有些同情。春節(jié)到了，聽到田大腳家沒(méi)有喂豬，也沒(méi)有養(yǎng)羊，只有一只下蛋的老母雞，還舍不得吃。聽了，就感到有點(diǎn)寒心。沒(méi)有rou，大人倒也罷，娃娃們聞不到個(gè)葷腥味，就太孽障了。于是，他便想著應(yīng)該給田大腳送去一條羊后腿，也好補(bǔ)償補(bǔ)償他的歉意，讓她們過(guò)個(gè)像樣的年。但是，一想到怎么去送，胡老大便為難了。一個(gè)是光棍，一個(gè)是寡婦，光棍去上寡婦家的門，本來(lái)沒(méi)有事非也會(huì)有事非，何況還要提一條羊腿，這就更讓人說(shuō)不清楚了。胡老大左思右想，直到大年初一了，還是沒(méi)想出一個(gè)好主意來(lái)。恰好早上去挑水，在井臺(tái)前意外碰到了田大腳，他這才有機(jī)會(huì)同田大腳搭上了話。胡老大說(shuō)，知道你家過(guò)年沒(méi)有rou，我想給娃娃們送點(diǎn)羊rou過(guò)去，又怕被人看見(jiàn)了說(shuō)閑話，你晚上在不在？我給你送過(guò)去。田大腳聽了，就感激地說(shuō)，胡大哥，你的心意我領(lǐng)了，rou就別送了，留下讓娃們吃去吧。胡老大說(shuō)，有哩，他們吃的有哩。這是專門給你們留下的。田大腳這才說(shuō)，我晚上在哩，你想喧就過(guò)來(lái)喧來(lái)。胡老大就說(shuō)，行，到晚上我過(guò)去喧喧。

    到了晚上，等大人孩子們都看戲去了，胡老大就拎了那只羊后腿，上了田大腳家喧去了。田大腳聽到胡老大的腳步聲，早早地開了門，滿面春風(fēng)地說(shuō)，你來(lái)就來(lái)了，帶什么東西呀。胡老大說(shuō)，再也沒(méi)啥好帶的，就帶了一只羊腿腿子，讓娃娃們嘗嘗。娃娃們?cè)诩遥€是看戲去了？田大腳說(shuō)，都去了，看戲去了，鑼鼓一響，一個(gè)個(gè)就像尻子里攛了豬毛，早就走了。你坐，坐呀。胡老大就坐下了。田大腳便端過(guò)一盤油棵子說(shuō)，胡大哥真是個(gè)有心人，我也沒(méi)啥好招待的，你就嘗嘗我做的油棵子咋樣？說(shuō)著，遞了一個(gè)過(guò)來(lái)。胡老大說(shuō)，你別麻煩了，我吃過(guò)飯了。田大腳說(shuō)，誰(shuí)不知道你吃過(guò)飯了，你嘗嘗么。說(shuō)著就硬塞到胡老大的手里。胡老大只好接過(guò)，吃了起來(lái)，邊吃邊想，男人與女人就是不一樣，同樣的面，女人做出來(lái)的就比男人做出來(lái)的香。這樣想著的時(shí)候，幾嘴就吃完了。吃完后，田大腳又讓給他一個(gè)，他嘴一抹，死活再不吃了。就有點(diǎn)尷尬，突然想起前一個(gè)階段白家嘴白氈匠托人向田大腳提過(guò)親，就無(wú)話找話，說(shuō)起了這件事。田大腳說(shuō)，提過(guò)，我把媒人轟走了。我的爺們又沒(méi)死掉，他提的什么親？胡老大說(shuō)，也是的，他不能向你提。田大腳說(shuō)，再說(shuō)哩，我的爺們也是為了這個(gè)家，才走上那條道的，他一進(jìn)高莊子，我就改嫁，那還像個(gè)人嗎？胡老大說(shuō)，是哩，不能改嫁。田大腳又說(shuō)，我不能昧了良心，死活也得等著他，等他回來(lái)。胡老大說(shuō)，說(shuō)得對(duì)哩，楊二寶也是為了你們，得講良心等著他。田大腳這才長(zhǎng)嘆了一聲說(shuō)，得等他十二年呀，也不容易。一個(gè)婦道人家，肩上挑著三張嘴，這日子熬到哪天才是個(gè)頭？惆悵得很，有時(shí)候想起來(lái)，愁得覺(jué)都睡不著，愁都能把人愁死。說(shuō)著說(shuō)著，眼淚花兒就打起了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。胡老大嘴拙，不會(huì)安慰人，就悶悶地抽起了煙，抽了一陣，才說(shuō)，愁也得過(guò)，日子就這么個(gè)過(guò)法，不過(guò)咋整哩。田大腳說(shuō)，是哩，不這樣過(guò)又能怎么過(guò)。喧了一陣，胡老大要走了。田大腳說(shuō)，急啥哩，再喧喧。胡老大說(shuō)，不喧了，還得伺候那些先人去，它們等著我給它們添草哩。田大腳當(dāng)然聽出那先人指的是大隊(duì)里的羊，就說(shuō)，胡大哥，我知道你過(guò)得也凄惶，有空就過(guò)來(lái)喧來(lái)。胡老大說(shuō)，喧來(lái)哩，有時(shí)候也想來(lái)喧，怕人看到了不好，就沒(méi)有來(lái)過(guò)。田大腳說(shuō)，白日里怕人看到你就晚上來(lái)，遲一些也沒(méi)關(guān)系，我睡覺(jué)輕，你只要咳嗽一聲我就給你開門。胡老大就說(shuō)，好的好的。說(shuō)著，就出了院門，一下就溶進(jìn)了黑夜中。

    胡老大當(dāng)時(shí)并沒(méi)有在意田大腳的話，過(guò)后一想，覺(jué)得那話中好像還有話。待細(xì)細(xì)一琢磨，果然是話中有話，那話中的話，讓人越想越覺(jué)得有意思。本來(lái)胡老大是不想再到田大腳那里去了，可是，有意思就得按有意思來(lái)，他還得去，還得喧去。人家一片好心，你再不喧去就是你的不是了。后來(lái)，胡老大又去喧了幾次，都是很晚了，侍候完了那些先人們才去的。去的時(shí)候，還不忘給田大腳帶著吃的，那吃的也不是什么正經(jīng)吃的，都是些土特產(chǎn)，諸如沙米、鎖陽(yáng)、堿籽兒，這都是放羊時(shí)順手捋下的，挖下的，搭配著充饑還是可以的。久而久之，田大腳覺(jué)得受之有愧，過(guò)意不去，就說(shuō)，胡大哥，我知道你屋里人死了后，一個(gè)人也寂寥寥的，過(guò)得凄惶，咱也沒(méi)啥來(lái)謝你，你要不嫌咱，今晚夕就睡到這里吧。胡老大本無(wú)這份心思，只想盡盡心意，幫他們度渡難關(guān)，以求良心的平衡，沒(méi)料經(jīng)田大腳這一說(shuō)，不想也由不得他了，他的呼吸一下子急促了起來(lái)，聲音也顫了起來(lái)，他說(shuō)，大妹子，看你說(shuō)到哪去了，咱想都不敢想，哪能嫌棄你？說(shuō)著就抖抖索索地?cái)堊×颂锎竽_。田大腳倏地抽搐了一下，也抱住了胡老大，嘴里就發(fā)出了喃喃的細(xì)語(yǔ)，胡大哥，你真好，是個(gè)好人。胡老大說(shuō)，我不好，不是好人。說(shuō)著就將女人壓到了身子底下。女人還說(shuō)，你是個(gè)好人。胡老大說(shuō)，我就做個(gè)好人。田大腳輕聲呼一聲好人，胡老大就重重地嗯一聲，于是，一呼一應(yīng)，就有了節(jié)奏，好人——嗯！好人——嗯！好人——嗯！

    胡老大當(dāng)過(guò)一次好人后，覺(jué)得當(dāng)好人還是好，還想當(dāng)。過(guò)些日子，他就來(lái)當(dāng)一次，過(guò)些日子，再來(lái)當(dāng)一次。當(dāng)完了好人，心里分外快活，嗓子也就閑不住了，放羊時(shí)，那野調(diào)調(diào)就滿沙窩飄了開來(lái)——阿哥阿妹喲并蒂蓮

    鴛鴦兒戲水在清泉

    歡歡樂(lè)樂(lè)地過(guò)一天

    哪能管他天塌地又陷

    ……

    一年一年的過(guò)去了，又翻了一個(gè)年，到了三四月間，駱駝草泛青了，星星點(diǎn)點(diǎn)的，在沙包上，戈壁灘上，甚至，到沙窩深處，，還有一片一片的蘆葦草，搖曳在沙窩的臂彎里。有了草，一切都活了。戈壁活了，大漠也活了，戈壁上，大漠中，有了羊，也有了人。胡老大為了讓他的“先人們”吃好，常把羊吆到沙漠深處去放。胡老大放了半輩子羊，與羊結(jié)了緣，也練就了兩樣好功夫，一是眼力超人，誰(shuí)要是找哪只羊，他能從幾十只，甚至上百只羊中一眼能挑出來(lái)。二是玩得一手好撩炮。撩炮很簡(jiǎn)單，在繩子的一端綰個(gè)扣子，套住手指，中間綰個(gè)網(wǎng)，可裝石子或是土塊，然后并齊另一頭，一甩，就掄圓了，嗚嗚嗚地一陣風(fēng)，瞅準(zhǔn)目標(biāo)，松開繩子的另一頭，石子就像箭一樣嗖地飛了出去，遠(yuǎn)有幾十米，想打哪里就是哪里。胡老大有了這一手，羊就很怕他，生怕身上挨石子，所以都聽他的話。當(dāng)然，更多的時(shí)候他不是用來(lái)打羊，而是給羊發(fā)信號(hào)，一發(fā)信號(hào)，羊就知道該走哪個(gè)方向，不該走哪個(gè)方向。村里一些年輕后生見(jiàn)胡老大這一手玩得很是老道，也想玩玩，但，那東西不像別的，玩不好就傷了自己。

    胡老大正因?yàn)橛羞@一手，才使他的羊群在后來(lái)的一場(chǎng)暴風(fēng)雨中，幸免劫難。那是六月的一個(gè)下午，羊兒零零星星地分布在沙包中找草吃，吃得如往常一樣投入，幾個(gè)小羊羔嬉戲追逐著，蹄下?lián)P起一縷縷的沙塵。就在這個(gè)時(shí)候，氣候發(fā)生了變化，天空突然響過(guò)一串驚雷，黑云便滾了過(guò)來(lái)，隨之，揪面片大的雨點(diǎn)從天而下。胡老大一陣驚悸，知道情況不妙，甩起撩炮就吆起羊。等把羊吆到一個(gè)沙彎彎里，已經(jīng)是大雨連天，瓢潑而下，天氣也驟然變冷，被雨淋透了的羊，一個(gè)個(gè)瑟縮了起來(lái)，咩咩的哭喊聲響成一片。胡老大見(jiàn)狀，急忙脫下身上的汗褂披在了一只小羊羔身上，然后倒撅著尻子刨起了沙坑。雨水從他的脊背上澆下，再順著他的頭和腳流到地上，他一切都不顧了。為了他的先人，他像發(fā)了瘋似的拼命刨，刨！每刨好一個(gè)坑，就抱過(guò)一只羊羔，放到沙坑內(nèi)，再用沙子埋起它的身子，然后再刨，一直刨了十多個(gè)，把羊們一個(gè)個(gè)埋好了，便脫下褲子和汗衫，一起搭在羊羔們的頭上，然后再刨一個(gè)坑，活埋了自己。等到雨歇，村人趕來(lái)解救，大小羊只，無(wú)一損傷，皆大歡喜。再看胡老大，沙壅著頭，已迷迷瞪瞪的了。人們大驚，急忙從坑中刨出胡老大，看他如一具挺尸，精溜溜一絲不掛，想笑，又不敢笑。胡老大牙關(guān)磕得嗒嗒響，話不連句，但大家還是聽清了，他在問(wèn)，羊沒(méi)事吧。老奎一聽，感動(dòng)地說(shuō)，老大，羊好著哩，羊好著哩。說(shuō)著就脫下自己的衣褲，讓胡老大穿上，自己卻穿了胡老大的那身被雨淋濕的衣褲。幾個(gè)精壯小伙輪換著把他背到羊房，熬了一大碗辣椒面子湯，灌下，讓他出了一身汗，才緩過(guò)神來(lái)。

    后來(lái)，大家才知道，別的大隊(duì)在這場(chǎng)暴風(fēng)雨中折去了半數(shù)羊只，唯獨(dú)紅沙窩無(wú)一損傷。大家得知后，就越發(fā)感激胡老大，無(wú)一不夸他是大公無(wú)私的好黨員。年底，公社給紅沙窩大隊(duì)分了一名農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)個(gè)人，大家一口咬定讓胡老大當(dāng)。支書老奎說(shuō)，我看這先進(jìn)就得胡老大當(dāng)，材料一定得弄好，要樹，就要把老大樹起來(lái)。這樣，胡老大就成了公社的先進(jìn)。公社開完表彰會(huì)，縣上又要開，胡老大的事跡又被公社報(bào)到了縣上，縣上認(rèn)為胡老大愛(ài)社如家的事跡很典型，又被樹為縣上農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的先進(jìn)分子。獎(jiǎng)是縣上召開“三干”會(huì)發(fā)的，恰巧省報(bào)來(lái)了一位記者，要了解農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的情況，當(dāng)記者了解到了胡老大的事跡后，覺(jué)得很感人，也很典型，就寫了一篇大文章，題目是《愛(ài)社如家的好羊倌》，副標(biāo)題為：《記農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)分子胡老大》。不幾日，省報(bào)的頭版頭條上登了出來(lái)，旁邊還配了巴掌大的一塊評(píng)論文章。沒(méi)想緊接著，省上也把胡老大評(píng)成了先進(jìn)。隨后，縣廣播站的喇叭里見(jiàn)天播，播的就是胡老大，播得紅沙窩的大人小孩yingying生出幾多自豪感，外人要問(wèn)起你是哪個(gè)大隊(duì)的，就銳聲而答，紅沙窩的。對(duì)方就尊敬地說(shuō)，胡老大就是你們大隊(duì)的？村人說(shuō)，就是，他是省上的先進(jìn)，還上過(guò)報(bào)紙上過(guò)廣播哩。

    胡老大出了名，他的兒子鎖陽(yáng)也跟他占了光。鎖陽(yáng)在上小學(xué)三年級(jí)，新年級(jí)開學(xué)后，要選班長(zhǎng)，大家異口同聲地提出要讓鎖陽(yáng)當(dāng)班長(zhǎng)。鎖陽(yáng)沒(méi)有客氣，讓他當(dāng)，他就當(dāng)。當(dāng)上班長(zhǎng)的第一天，要義務(wù)勞動(dòng)，因?yàn)橐w新學(xué)校，學(xué)校停了課，學(xué)生搬土坯。學(xué)校原在一座舊廟里，破四舊，就要拆廟，將廟拆了蓋學(xué)校。鎖陽(yáng)不愛(ài)學(xué)習(xí)，愛(ài)勞動(dòng)。一聽說(shuō)搬土坯，就高興。他人高力大，一個(gè)人能干兩人的活。完成自己的任務(wù)，也不歇，就來(lái)幫葉葉。他和葉葉在一個(gè)班，本來(lái)他要比葉葉高一級(jí)，因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)不好，留了一級(jí)，就與后來(lái)上學(xué)的葉葉成了一個(gè)班。鎖陽(yáng)一家與葉葉一家走得很近，鎖陽(yáng)的媽死了后，葉葉媽就常幫他們補(bǔ)衣縫衣，久而久之，有了情感，他也就把葉葉當(dāng)作meimei一樣看。可是，葉葉卻不把他當(dāng)哥哥看，葉葉有哥，她哥叫開德，開德比她大好幾歲，已經(jīng)上到了公社中學(xué)。因?yàn)樗懈纾蜎](méi)有必要再把誰(shuí)當(dāng)作哥了。如果不是后來(lái)出現(xiàn)了一件事，葉葉將會(huì)這么一直以為下去。其實(shí)這件事不算什么大事，，在打掃衛(wèi)生時(shí)，葉葉灑水，不小心灑到了一個(gè)男生的腳上。那男生名叫石蛋，依仗他爹在涼州當(dāng)工人，生活比別人家優(yōu)越，就欺軟怕硬，潑皮膽大。葉葉灑濕了他的腳，他當(dāng)然不依，。嘴里罵罵咧咧地說(shuō)，你不就是支書的丫頭嗎，有啥了不起？別人怕你，我才不怕哩！說(shuō)著便奪過(guò)葉葉手中的灑水盆子，潑了葉葉一身。幸好是秋天，要是冬天，不把葉葉凍成冰棍才怪哩。就是秋天也不行，葉葉還是受不了，不是冷得受不了，冷倒是不冷，是氣，氣得受不了。葉葉受不了這樣的侮辱，一下子哭開了。這一幕，恰巧被鎖陽(yáng)看到了，鎖陽(yáng)二話不說(shuō)，上去就給了石蛋幾個(gè)嘴巴。石蛋被鎖陽(yáng)打悶了。石蛋不怕別人，就怕鎖陽(yáng)，鎖陽(yáng)力大，他打不過(guò)，就怕。可是這個(gè)時(shí)候他就不怕了，他打不過(guò)就開始罵，罵鎖陽(yáng)管你屁事，她又不是你老婆，你憑啥護(hù)她？鎖陽(yáng)上去又給了他幾個(gè)嘴巴，打得他不吱聲了，才說(shuō)，她是我meimei，誰(shuí)要是再敢欺負(fù)她，我就叫他吃不了兜著去。經(jīng)過(guò)這一次，果然再?zèng)]有人敢欺負(fù)葉葉了。從此以后，葉葉也才對(duì)鎖陽(yáng)充滿了感激，覺(jué)得他雖然不是親哥，卻能像親哥一樣護(hù)著她。葉葉在鎖陽(yáng)的幫助下，很快完成了任務(wù)。完成后，葉葉就坐在旁邊的一棵白楊樹下，一邊乘涼，一邊看著別的同學(xué)搬。在來(lái)來(lái)往往的人流中，她突然看到了一個(gè)纖弱的小身子，抱著一塊大土塊，正在吃力地走著，汗水已經(jīng)將他的頭發(fā)打濕了，緊緊地貼在腦門上，那張巴掌大的小臉兒，因?yàn)槿狈ψ銐虻臓I(yíng)養(yǎng)，顯得有點(diǎn)面黃肌瘦，他就是她的同桌天旺。她想過(guò)去幫幫天旺，又怕讓人看到了取笑，天旺本來(lái)就性格內(nèi)向，因他爹做了那種見(jiàn)不得人的事，見(jiàn)了人，他就越發(fā)羞得抬不起頭。抬不起頭，就低頭學(xué)習(xí)，所以他的學(xué)習(xí)成績(jī)就比別人好。葉葉有時(shí)做作業(yè)，不會(huì)做，就向他。天旺總是有問(wèn)必答，而且很耐心。課余時(shí)間，同學(xué)們都掏出自己隨身帶的干沙棗、胡蘿卜來(lái)充饑。可是天旺卻沒(méi)有。別人吃的時(shí)候，天旺就低著頭悄悄做作業(yè)，他不敢看別人吃，看到別人吃，自己沒(méi)有，就覺(jué)得太丟人，太自卑。有時(shí)，葉葉趁人不注意，就悄悄給他送過(guò)去一把胡蘿卜干，或者是干沙棗。天旺也不說(shuō)，臉卻一下子紅了，紅到了耳根。天旺雖說(shuō)學(xué)習(xí)好，但常遭人欺。一次，石蛋的鉛筆盒丟了，就挨個(gè)翻書包，翻到鎖陽(yáng)那里，他就不敢翻了，正要走過(guò)去，鎖陽(yáng)主動(dòng)打開書包說(shuō)，你看看，不看還以為我偷了你的東西。石蛋就笑呵呵地說(shuō)，不會(huì)的，你不會(huì)的。我看看賊娃子的書包里有沒(méi)有？說(shuō)著過(guò)來(lái)就翻天旺的書包。他拿過(guò)天旺的書包朝下一抖，書包中的東西被嘩啦啦地抖在地上，他還是沒(méi)有找到他的鉛筆盒，就沖天旺說(shuō)，賊娃子，你說(shuō)，你把它藏到什么地方了？天旺說(shuō)，我沒(méi)有拿，真的沒(méi)有拿。你不信你搜嘛。石蛋說(shuō)，賊的兒子就是賊，不是你偷的再是誰(shuí)？他這樣一說(shuō)，全班的人都哈哈大笑了起來(lái)。天旺的臉就紅得不能再紅了，嘴里如蚊蠅般低聲說(shuō)，我哪里知道？我沒(méi)拿就是沒(méi)拿。在一旁的葉葉實(shí)在看不下去了，就站起來(lái)說(shuō)，石蛋，你也太欺負(fù)人了，人家沒(méi)拿就是沒(méi)拿，你也搜過(guò)了，為什么還不放過(guò)人家？石蛋說(shuō)，你急啥？你又不是他老婆。石蛋的話音一落，又是一陣笑聲。葉葉說(shuō)，你媽才是你爹的老婆。就在大家哄堂大笑中，有一個(gè)人沒(méi)有笑，那個(gè)人就是鎖陽(yáng)，鎖陽(yáng)一聽石蛋說(shuō)葉葉是天旺的老婆就火了，走過(guò)來(lái)，也不說(shuō)什么，只一拳，就把石蛋打翻在地了。石蛋說(shuō)，咋啦，我又沒(méi)有欺負(fù)你，你憑啥打我？鎖陽(yáng)說(shuō)，你再欺軟怕硬，我還要打你。從那以后，天旺便更加感激葉葉和鎖陽(yáng)。放學(xué)走在路上，三人都是順路。天旺感激鎖陽(yáng)，又無(wú)以回報(bào)，就說(shuō)，你以后不想做作業(yè)就交給我，我給你做。鎖陽(yáng)說(shuō)，以后誰(shuí)欺負(fù)你不用怕，有我哩。到后來(lái)，鎖陽(yáng)不想做作業(yè)了，就悄悄交給天旺，讓他去做。而天旺有了鎖陽(yáng)這樣的好朋友，誰(shuí)也再不敢欺負(fù)他了。

    其實(shí)，老師留給作業(yè)本上的作業(yè)很少，大部分作業(yè)都留在地上。作業(yè)本要花錢，地上寫不花錢，所以留給地上的作業(yè)就多。地是土地，劃一個(gè)道就能留下白印的地。天冷了，就在教室內(nèi)的地下寫，天熱了，就到教室外頭，再熱了，就到樹底下，到教室墻邊的蔭晾處。每個(gè)學(xué)生都有一個(gè)用來(lái)寫字的木棒棒，有的是樺柴做的，有的是紅柳做的，不長(zhǎng)，只兩指左右，在地上寫磨得久了，色澤呈亮，光滑如玉。當(dāng)然，也有比這更好的寫字棒，那就是牛角。牛角只是取了牛角上的那個(gè)尖，兩指長(zhǎng)剛好，拿在手里穩(wěn)，磨上一個(gè)階段，那尖兒被磨平了，寫起來(lái)非常順手，寫出來(lái)的字分外好。下午最后一節(jié)課，各個(gè)班都是自習(xí)，鐘聲一響，學(xué)生們就沖出教室來(lái)?yè)尩兀闳σ粔K，他圈一塊，好地方基本上被男生圈了，女生就被擠到了旮旯拐角處。圈好了地，就開始寫，一邊寫，一邊嘴里嗚里嗚啦地念叨著。待到下課時(shí)，老師就背著個(gè)手到地上去檢查作業(yè)，看誰(shuí)寫得認(rèn)真，老師就點(diǎn)點(diǎn)頭，夸獎(jiǎng)一句，看誰(shuí)寫得少，老師就罰他再寫一遍。驗(yàn)收通過(guò)的，就伸出一只腳，用它當(dāng)擦子，將地上的字擦了，沒(méi)有通過(guò)的，還得繼續(xù)寫。待到打掃衛(wèi)生時(shí)，掃帚一掃，地上就飛起一層細(xì)灰，漸升漸高，不一會(huì)，就像霧一樣彌漫了整個(gè)校園。

    搬到新學(xué)校，正好是秋季。秋季好過(guò)，學(xué)生好過(guò)，老師也好過(guò)，到了冬季，就難熬了，誰(shuí)也難熬。教室里生不起火，墻又沒(méi)有干透，陰冷潮濕。那桌凳又都是泥沏的，沒(méi)有水泥鋪面，就用濕蓬棵擦了一遍，桌面和凳面呈一層綠亮，看去倒也光滑，只是人一坐，冰得透心。整個(gè)身上的熱量，似乎都被桌凳榨干了，身子就冷得瑟瑟地抖。老師說(shuō)，跺跺腳，跺跺腳就好了。于是，大家就跺起了腳，教室里一陣轟隆隆地響，仿佛天塌了。跺完了，大家就笑，老師也笑，笑完了就開始講課。遇到太冷的那幾天，大家都凍感冒了。一進(jìn)教室，就咳。老師咳，學(xué)生也咳，咳咳咳！咳咳咳！教室里就響成一片。熱氣從口哈出，像是吐出的煙，飄飄裊裊的，將玻璃窗上結(jié)了一層又一層的冰花。

    一下課，大家就在墻根底下去擠圪巴。自然分成兩派，側(cè)著身子對(duì)擠，強(qiáng)的一方，把弱的一方擠倒了，一倒就倒下一大片，大家就笑著，爬起來(lái)，打打身上的土，再擠。邊擠邊念著歌謠：“擠！擠！擠圪巴，擠出來(lái)血了告mama，mama不在家，跑去告舅舅，舅舅說(shuō)，誰(shuí)家的黃狗咬了娃……”擠上幾個(gè)來(lái)回，身上就擠熱了。取熱的方法很多，還有一種是“斗雞”，兩個(gè)人為一對(duì)，抬起一條腿，抱入懷中，用單腿跳著相互頂撞，樣子就像兩只斗氣的雞。斗雞最厲害的還屬鎖陽(yáng)。鎖陽(yáng)用單腿也能跳起很高的蹦子，一跳，屁股一凹，那條抱在懷中的腿嗖地一伸，膝蓋就頂在了對(duì)方的胸上，輕者被頂?shù)玫沧玻貏t踉蹌倒地，就惹來(lái)了周圍的一片哈哈大笑。女生的拿手好戲是踢毽子。毽子都是手工自制的，上面插幾根雞毛，踢起來(lái)，那雞毛總在上頭跳，一飄一飄的，就飄出了無(wú)限的玄妙。女生中，毽子踢得最好的還是葉葉，葉葉能踢出好多花樣來(lái)，那花樣一出，就像在跳舞。葉葉常穿一件紅底白花的棉襖，圍一條藍(lán)方格子頭巾，踢毽子時(shí)，她就把頭巾圍在脖子上，兩條小辮子一晃一晃的，像個(gè)撥榔鼓。那毽子好像會(huì)聽話一樣，葉葉讓它飛多高，就能飛多高，讓它落在什么地方，就能落在什么地方。葉葉一踢毽子，周圍總能圍了好多人來(lái)觀看，有女生，也有男生，有時(shí)，老師們也圍了來(lái)看，看得一直到上課的鈴聲響了，才四散開來(lái)。大家最愛(ài)上的還是體育課，體育課熱鬧。體育課先是跑cao，一跑起cao，好多人一瘸一拐的，整個(gè)隊(duì)列就散了架。大家就嘻嘻哈哈的相互取笑，你說(shuō)他是只瘸腿狼，他說(shuō)你是只白屁股黃羊。瘸腿狼并不是真瘸，那是腳被凍壞了，一跑起來(lái)疼，就得瘸，不瘸子也沒(méi)有辦法。每年冬天，大部分人的手腳都被凍腫了，甚至，有的人臉上也起了凍瘡。冬天被凍麻木了，倒也不覺(jué)得有多難忍，特別是到了開春，天氣一暖和，癢癢得讓人受不了，凍瘡上先是一層一層的脫皮，等老皮脫完了，新rou慢慢長(zhǎng)出來(lái)了，不癢癢了，也就到了換單衣的時(shí)候了。說(shuō)白屁股黃羊，自然也是一種形容。那時(shí)，大人娃娃，老老少少，男男女女幾乎都穿著清一色的手工紡織的粗布衣服，冬天，無(wú)一例外的都是黑色。一套棉衣棉褲，要穿好幾年，穿爛了，就補(bǔ)塊補(bǔ)丁，補(bǔ)丁爛了，再在上面補(bǔ)一塊。學(xué)生最費(fèi)的是屁股，聰明的家長(zhǎng)就將穿破的羊毛襪子剪開，補(bǔ)在屁股上，襪子是白色的，補(bǔ)在黑褲子上看去有點(diǎn)扎眼，但結(jié)實(shí)，耐磨，稱之為白屁股黃羊自有像相之處。隊(duì)形不像樣子就不像樣子了，老師知道根由，也不責(zé)怪。跑上幾圈兒，等手腳活動(dòng)熱了，老師就說(shuō)停。停下來(lái)后，丟給一只籃球，老師當(dāng)裁判，讓大家玩。有時(shí)，老師也加入其中玩，老師一邊吹著哨子，一邊玩，玩得老師和學(xué)生都很高興。

    冬天雖然凍，但冬天也有冬天的妙處，夏天雖然熱，但夏天也有夏天的難腸。暑假一開放，就到了夏收夏打時(shí)節(jié)，天麻麻亮，鐘聲一響，就得起來(lái)去上工，去到麥地里抱麥子。大人將麥子割下后，都鋪在地上，還得有人捆，這就成了半大娃們的事。隊(duì)里就分了組，在調(diào)工會(huì)上排好了名，一個(gè)大人帶兩個(gè)娃，娃抱麥子大人捆。這種分工很細(xì)，你想偷懶也偷不成。中飯一吃，打場(chǎng)的鐘聲又響了，飯碗一放，就趕緊去套牲口打場(chǎng)。夏天最難的事就是到麥場(chǎng)上牽磙子，這是一個(gè)不出大力，卻能把人累得趴下的活兒。干這活兒的都是半大學(xué)生娃。牽磙子，也叫打場(chǎng)，就是將麥子攤在場(chǎng)上，套上牲口，拉著石頭做的轱轆，在麥場(chǎng)上一圈兒一圈兒地碾，將麥稈碾成麥草，再把麥穗碾開，就已到了后晌，將麥草抱了，再碾，一直碾得糧食與麥衣皮毛相脫，就到了日落西山的時(shí)候了。鎖陽(yáng)，天旺，開德，像這樣的半大學(xué)生娃共有十多個(gè)，一個(gè)不落，都給他定好了牲口，定好了磙子，中飯一吃，聽到鐘聲一響，一個(gè)個(gè)就頂著烈日來(lái)了。磙子一進(jìn)場(chǎng)，碾到厚厚的麥鋪上，熱浪裹著麥子的細(xì)塵，就像煙霧一樣，氳氤開來(lái)，又嗆又燙，人就像到了蒸籠里，悶得難受。四周麥垛摞得很高，像城市里的高樓，仿佛都把陽(yáng)光聚到了場(chǎng)上，那麥稈被毒日曬得噼啪噼啪地亂響，驢和牛熱得嘴里拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的黏水，從嘴籠里涎了下來(lái)。人也熱，太陽(yáng)曬到身上，就像蚊子咬著一樣難受，汗水流到眼窩里，辣得睜不大，就都瞇了眼。開德和天旺都有草帽，戴著還能遮遮陽(yáng)，鎖陽(yáng)卻沒(méi)有戴。鎖陽(yáng)也想戴，可家里沒(méi)有。八角棱形的磙子“嗵嗵嗵、嗵嗵嗵”地響著，人就隨了牲口一圈一圈地轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)得久了，轉(zhuǎn)得累了，就來(lái)了瞌睡，發(fā)困。于是，就有人閉了眼睛，一邊打著瞌睡，一邊轉(zhuǎn)，有時(shí)被絆倒了，大家哈哈一笑，就把他笑醒了。拾掇場(chǎng)的大人就罵，好好牽，不能打瞌睡。頭茬碾過(guò)，大家都把鞋脫了，光了腳，舒坦。這樣走上一天，曬上一天，起了場(chǎng)，收了工，就到太陽(yáng)落山了，累得一步都不想動(dòng)了。吃過(guò)晚飯，躺下一閉眼，就睡著了。第二天天不亮，哨子一響，又得起來(lái)去干。一個(gè)夏天下來(lái)，身上都要脫幾層皮，然后就變成黑亮黑亮的，像漆了一層桐油，一笑，牙齒就顯得分外的白，白得耀眼。大人們看到自己的娃苦成了這樣，也不憐惜，覺(jué)得很正常，莊稼人就應(yīng)該這樣，不苦就不是莊稼人。他們小的時(shí)候也是這么過(guò)來(lái)的，不這么過(guò)，將來(lái)怎么能成為莊稼人？所以，這群莊稼人的后代，也得像他們的上一代一樣，從不懂事就開始接受強(qiáng)迫性的勞動(dòng)教育，直到成了一名真正的農(nóng)民。

    最好過(guò)的日子還算是秋天。秋天不冷也不熱，不受苦也餓不著。秋天灑脫，秋天是大人和娃娃們理想的季節(jié)。到了秋天，下午一放學(xué)，誰(shuí)也閑不著，女娃們就提著個(gè)筐筐去鏟草，鏟草喂豬羊，男娃們就跟上驢群去放驢，放驢是為了拾糞。紅沙窩不僅缺吃的，也缺燒的，牲口糞便就成了極好的燃料。牲口糞便中，最好燒的還屬駱駝糞。駱駝糞在當(dāng)?shù)夭唤旭橊劶S，叫羔蛋兒。別看駱駝大，吃得多，屙下的糞卻很精致，一個(gè)蛋兒一個(gè)蛋兒，有核桃那么大，呈黑黃色，表面上像上了一層桐油，很光亮。有人就把曬干了的駱駝糞拿到集市上去賣，正討價(jià)還價(jià)間，兩個(gè)逛集市的上海支邊青年看到了，就過(guò)來(lái)拿了一個(gè)問(wèn)，老鄉(xiāng)，好次不好次？要是好次，貴一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。老鄉(xiāng)聽不懂上海話，又讓他們說(shuō)了一遍，才聽懂。上海人把“吃”叫“次”。搞清楚了意思，幾個(gè)老鄉(xiāng)就哈哈大笑著說(shuō)，這不是吃的，是駱駝羔蛋兒，是燒的。驢糞雖然沒(méi)有駱駝糞和牛糞好燒，但要比麥草好燒多了，晾干蓄存下后，還要靠它來(lái)過(guò)冬。村里的駱駝都進(jìn)了大沙漠，只有驢、牛、馬。秋天正是驢抓膘的時(shí)候，每天都要趕到河灘上去放。放驢的是新疆三爺，驢一出飼養(yǎng)院，拾糞的半大娃們就跟了來(lái)，尤其到了放學(xué)后，學(xué)生娃一來(lái)，拾驢糞的人還比驢多。拾糞也得講規(guī)矩，不能亂來(lái)，也不能驚動(dòng)了驢吃草，新疆三爺坐在哪里，拾糞的娃娃們就得過(guò)來(lái)坐在他的旁邊，如果誰(shuí)不聽話，新疆三爺就罵，不想拾糞了給我滾！大家都想糞，所以就得聽新疆三爺?shù)摹Ｗ诫x驢不遠(yuǎn)的地方，盯著哪頭驢要屙糞，先要喊一聲，誰(shuí)要喊到前頭，那泡糞就歸誰(shuí)。所以，誰(shuí)的眼睛都在盯著驢*看，不敢怠慢，怠慢了就讓別人搶先了。這樣一來(lái)，就熱鬧了，那略帶童音的嗓門常常亮響在草灘上：“黑叫驢一泡兒！”話音剛完，另一個(gè)又叫了起來(lái)：“灰草驢一泡兒！”有時(shí)，同時(shí)有兩三個(gè)人一起叫：“老rou騸一泡！”老rou騸果真屙了一泡，三個(gè)人就一哄而上，你搶我?jiàn)Z，甚至糞沒(méi)有搶到手，竟你推我搡的打了起來(lái)。一打起來(lái)，新疆三爺就呵住了，不讓他們打，他們就不敢再打了。驢有時(shí)也會(huì)捉弄人，也會(huì)來(lái)虛的，尾巴一豎，眼看就要屙糞，眼尖地就喊了起來(lái)：“禿耳朵一泡！”喊完，提著筐筐兒正去拾糞，結(jié)果禿耳朵放了一個(gè)響屁，就收起尾巴，什么都沒(méi)屙。大家就哈哈哈地笑了起來(lái)，新疆三爺也笑了起來(lái)，新疆三爺一笑，嘴就成了一個(gè)黑洞。（未完待續(xù)）