1939年，二戰爆發前，巴黎已經是舉世聞名的浪漫之都。

    每一位見證過巴黎風采的看客都陶醉其中、流連忘返，它的時尚和奢華尤其受到女性的青睞。

    精致優雅的時裝禮帽、絲巾手包，高雅華麗的珠寶項鏈、冠飾胸針……香氣馥郁的經典甜品馬卡龍，特色美食醬鵝肝、焗蝸牛……流行廣泛的歌劇表演巴黎圣母院、羅密歐與朱麗葉，熱情奔放的歌舞演出卡巴萊、康康舞……藝術家頻頻出入的各色畫廊、藝術展……

    薩克森對這些東西知之甚少，但自從他常駐巴黎，他會特意抽出時間帶瑪歌去體驗，甚至將一些奢侈品牌送給納粹軍官們的珠寶首飾統統收下，讓人送到她的臥室，滿目琳瑯地鋪在地毯上，任她挑選。

    可瑪歌一直表現得意興闌珊，她會禮貌地跟他道謝，然后說她不需要這些，食物和足夠支付房租的貨幣就已足夠，這是他們說好的。

    偶爾從堆積的物資里罕見地翻到幾盒女士香煙，她才會像收到驚喜禮物的少女那般，流露出稍帶羞澀的欣喜。

    她說，謝謝你，薩克森。

    那種時候他就想，也許澤格說的沒錯，他就是在討好這個女人，而當這種討好得到只言片語的回饋時，他的心臟就像被微風掀起的陣陣海浪卷過，其中的褶皺都被輕柔撫平。

    但他同樣也明了，這樣的回饋極其難得，瑪歌并非一個容易討好的女人。在他們的關系還算融洽時尚且如此，遑論此時此刻，她甚至吝嗇一個眼神。

    薩克森再叁考慮之后，找來澤格商量，之前政府從法國境內剛剛建造的斯圖道夫集中營里，為駐守巴黎的德軍軍官們挑選所需的仆役，這個提議或許可以考慮接納。

    一方面，巴黎雖然表面一片祥和，但市民對身著軍裝的德國士兵唯恐避之不及，要聘用一個安全的傭人，并不容易。

    另一方面，他需要這個傭人不僅僅只會打掃房子、烹飪食物那么簡單。他無法在巴黎市區張貼告示，向民眾逐一列舉他的要求，那樣別人只會覺得他的精神失常。

    “第一，她需要會說中文。”

    “第二，她能夠彈鋼琴。”

    “第叁，盡可能避開猶太人，以免引起不必要的麻煩。”

    澤格不明就里，但毫不猶豫地點頭領命，然后開車一路飛馳，去完成這個緊急任務。

    ———

    清晨。

    瑪歌被陽光刺得雙眼不適，才悠悠轉醒。

    薩克森的這間臥室擁有一面巨大的落地窗，外面是寬敞明亮的陽臺，因此明媚的陽光可以毫無阻礙地自由進入，溢滿這個房間。

    但瑪歌并不喜歡，所以這扇落地窗被遮上厚重的簾布，今日不知為何被人全部拉開了。

    醫生說要她需要靜養，這棟別墅近來變得十分安靜。此時的臥室更是靜得可怕，甚至聽不見任何鳥啼和蟲鳴，只有床頭擺放的一束白百合，寂靜地散發著淡淡的幽香。

    忽然，一陣輕緩悠揚的旋聲、纏綿動情的韻律從門外響起，有人在這棟房子里彈奏鋼琴曲，漸弱漸強的琴音在交織著凄暗與明快。

    樂曲深沉而婉轉地層層漸進，像霧蒙蒙的密林，又像穿透烏云的皓月，像星空下花香四溢的原野，又像靜謐處孤獨流淌的小河……

    瑪歌呆滯地望著天花板，她如何聽不出，這是睡夢中無數次奏響過的第九交響曲、第二樂章《自新大陸》，出自捷克作曲家德沃夏克之手。

    彼時，德沃夏克身處大洋彼岸的紐約，對遙遠故鄉的捷克小鎮充滿了無限眷戀與濃烈愁思，才譜出此曲。

    這是唐婉生前最喜愛的鋼琴曲，是唐娩童年病痛時的背景音，是她們對死于戰爭炮火中雙親的無盡哀思，是她們對遙遠四川的魂牽夢縈，是她們對斯古拉雪山的夢幻想象。

    可如今早已物是人非。

    唐婉自戕于上海法租界，唐娩成了巴黎低賤的站街女。四川成都、斯古拉雪山都變得遙不可及，這輩子可能都無法抵達。

    戰爭這頭貪婪的巨獸接連吞噬一切，卻又殘忍地留下幸存者的情感與記憶，教他們日日夜夜受其折磨，這怎能不叫人輾轉難眠、怎能不叫人心如刀割、又怎能不叫人淚流滿面……

    當我生活在開朗之時，我在這世上有許多友人，如今由于大霧彌漫，再也看不見任何人。

    瑪歌恍然間想起。

    在香榭麗舍大道，他們曾碰到一個在街頭彈奏鋼琴的流浪藝人，當時她正挽著薩克森的手臂，腳步逐漸遲滯。他問她怎么了，她說想聽完這首鋼琴曲再走，他默許了。

    也許是那位藝人演奏得太美妙，也許是她的情緒變得太敏感，她站在大街中央淚眼朦朧，被薩克森輕易地捕捉察覺。

    他問，這么喜歡？

    她說，因為是故鄉，是故鄉對生命的召喚。

    所以這是薩克森認輸的搖旗。是他對那句“只要你活下去”的重申。是他借由那一點縫隙對她生命的回拽。

    是么？

    可為什么偏偏是他。

    為什么偏偏是這首鋼琴曲。

    瑪歌頭疼欲裂，她掙扎著坐起身子，坐在床中央掩面痛哭起來，她緊緊咬住牙齒，不想讓破碎的泣聲溢出胸腔，可她失敗了，越是克制，越是不可收拾。

    他是一個不折不扣的侵略者，不應對她這樣的弱者心生惻隱；她是一個被戰爭蹂躪過后茍延殘喘的受害者，不應對他那樣的惡魔心生漣漪。

    可瑪歌能感受到受傷的靈魂在被無聲地撫慰，對脈搏跳動的本能渴求正被逐漸喚醒。

    薩克森進門時，瑪歌的淚水正洶涌而下，她發出如受傷幼獸般的嘶鳴。

    薩克森大步上前，在床邊坐下，用力將她擁在懷里，低喃著，“上帝仁慈，我終于找對了方法，是不是？”

    瑪歌亮出尖銳的犬齒，兇狠地去咬他的肩膀，可那上面覆著堅硬的肩章讓她無法得逞，于是她扭頭咬住他的脖子。

    薩克森任由疼痛席卷，無關其他，只因瑪歌已經很久沒有進食，只靠營養液維持生命體征，這樣虛弱的身體無法給任何人造成威脅。

    “你還有力氣，這很好。”

    薩克森用拇指擦拭了一下脖子上的血跡，鄭重地望住她：“瑪歌。”

    瑪歌瞠大雙眼，他在喊她的名字。

    不是德語，是蹩腳的、走調的中文。

    薩克森又切換回德語，“學習中文比我想象得要難得多，叁天了，我才記住一個名字。”

    “也許有一天，你會愿意告訴我，你的真名。”

    “我叫威廉·薩克森。”

    “瑪歌。”

    ——————————————————————

    “當我生活在開朗之時，

    我在這世上有許多友人，

    如今由于大霧彌漫，

    再也看不見任何人。”

    ———出自《在霧中》，

    赫爾曼·黑塞，德國詩人。