這個病癥被公認為是世界上最痛苦的疾病之一，病患的皮膚非常脆弱，稍有碰撞或者摩擦，就會流血、出水皰，繼而感染產生各類嚴重的并發癥。

    他們看起來會像是燒傷一樣，全身到下布滿了痕跡，嚴重的手指也會攣縮在一起。

    或許成年人能夠理解這是一種病。

    但對于才一年級的小朋友們來說，看到這個女同學的第一反應就只有害怕，認知還不成熟的他們，會下意識地去遠離她。

    即使老師提前給大家科普過這個疾病。

    在自主挑選同桌的時候，仍然沒有人愿意和她坐在一起，正當這個女生悄悄流淚、她的父母站在教室外一籌莫展的時候。

    舒知意主動舉起手，軟綿綿地說：“我可以的，老師。”

    當時全班四十二個人。

    只有舒知意一個人愿意。

    可實際上，她其實是一個從來不敢多說話，有些內向、膽子很小的女生。

    她不是不害怕，只是相較于害怕，更不忍心看到別人哭。

    后來，兩人就這樣成了同桌。

    舒知意會幫女同學削鉛筆、幫她接水、在她站不穩的時候陪著她去上廁所，也會在慢慢了解這個病之后小聲地對女同學說：“蝴蝶寶貝，多美的名字啊，你是很漂亮的小蝴蝶。”

    她們在后來成為很好的朋友。

    原以為這段純粹的友誼還會持續很長的時間，但是有一天這個女生還是加重了病情，她在離開人世前躺在病床上，在舒知意耳邊小聲地說。

    “知意，你的英文名能讓我幫你想嗎？”

    彼時英語老師為了讓大家日后學習便利，要求每個同學取一個英文名。

    舒知意的還沒想好。

    “可以。”舒知意哽咽著說。

    “cotton”

    棉花。

    女生看著她笑，聲線卻越來越虛弱，“你真的很像棉花，那樣柔軟純白，是這世界上最最心軟和美好的人。”

    “我好累，也活不下去了。”

    “代替我的那份，好好活下去，好么……”

    童年的記憶總是短暫容易消逝的，舒知意很想念她的這個“特殊”的朋友，但她還是發現自己不可避免地，慢慢想不起朋友的相貌。

    她意識到，她在忘記她。

    她猜想，朋友并不想被這樣輕易地忘記。

    至少有些其他的東西應該幫她記住。

    于是，舒知意便一直用著這個英文名。

    但自從小學畢業，寓教于樂的時期結束后，英文名便不再被使用著輔助教學。

    漸漸地，連帶著這串字母，在舒知意的腦海里也最終沒了印象。

    現在回想起來，她當初為什么會在恍惚間走進cotton coffee這家咖啡店，其實是有緣由的。

    太熟悉了，讓她不自禁地產生一種親切感。

    ……

    “想起來了嗎？”

    出神的思緒被辛梨的突然出聲募地打斷。

    舒知意呆愣了一瞬，兀自點頭回應。

    辛梨傾身靠近，語氣有不容置喙的篤定，對上她的眼睛說：“貝貝，不要再妄自菲薄自己，認識你的所有人都知道你是個什么樣的人。”

    “你的家庭就像一片沼澤，可你卻還是掙扎著開出花瓣，甚至會把僅有的陽光讓給別人。你才不是狠心的人，你是如同棉花一樣美好的人，答應我多愛愛自己。”

    順著這段話，舒知意一直木然的表情緩緩變得怔松，她的目光一寸寸地往下挪動，最后停滯在蜷緊的指尖上。

    “好。”簡單又釋然的答應道。

    辛梨拍拍她的發頂，像揉小貓一樣揉她，噙著笑打趣：“既然答應我了——”

    “咱首先能不吃你做的菜么，實話說，這rou嚼起來真的有點像石頭……”

    舒知意“噗哧”一聲。

    她抬眼：“什么啊！”

    “吃鴨子吧，鴨子多好吃啊，我最愛吃鴨子，沒鴨子我活不下去……”辛梨話到一半，突然閉了嘴。

    這話聽起來怎么這么怪？

    就在這時，門口兀地傳來窸窸窣窣的聲響。

    辛梨轉頭看過去，眼眸亮了亮，興奮地開口：“我的鴨子到——”

    卻在下一刻，聽到密碼鎖“叮”的回響。

    有人在準備解鎖開門。

    “——到、了……”

    辛梨僵住，緩慢地回身，看向一側的舒知意。

    她明顯也聽到了，目光緊緊地鎖在玄關附近，唇角剛才還揚起的淺笑也在瞬間被凝滯，化作生硬的弧度。

    密碼鎖仍在提示請輸入指紋。

    門口的人卻沒了下一步的動作。

    像是搞錯了什么。

    像是突然意識到了什么。

    桌上的手機響起。

    舒知意輕觸手指，解鎖了屏幕。

    江栩淮的頭像沒換，還是和她的合照。

    【別害怕，是我。】

    【對不起，習慣了。】

    一秒后，他又發了條。

    【我馬上就走。】

    舒知意輕微顫動了幾下眼睫，點開鍵盤，手停在半空似是在猶豫，最終也只打出一個字。

    沒有任何情緒的流露。

    【嗯。】

    信息傳送過去，舒知意再次抬頭。