窗戶外的樹木蔥郁，已經是盛夏的深綠，躲藏在樹木枝椏上的蟬，叫得聲嘶力竭，比往日更甚。或許是擔心蟬鳴鳥叫過于聒噪，影響考生集中注意力，沒有空調的考場，只留有微不可察的窗戶縫隙，供風涌入。

    盛夏蟬鳴也從這一點裂縫，潛入擾人清凈，弄得人心煩意亂。

    于歸覺得自己像只不會叫的蟬，或許沒等被人發現，就已經死掉了——它們真好，至少這個夏天讓人知道了他們存在過。

    發了好一會兒愣，直到監考老師注意到他，敲了敲桌子，提醒道：

    “還有 45 分鐘交卷，請同學們抓緊時間寫作文，填涂答題卡。”

    這是于歸第一次拿到題目之后，不知從何下筆，雖然不明白人生究竟有什么意義，他還是將他“短小精悍”的 15 年人生，洋洋灑灑地寫了千余字。

    似乎想透過原子筆的筆尖，在一篇命題作文里，一點點回顧自己短小的人生，找尋自己停留在人世間的意義。

    對于歸而言，5 歲以前的記憶，大多都是模糊不清的。幾乎全是通過母親對他情緒的宣泄，透露的只言片語拼湊起來的。

    殘存的記憶里只有一間狹小的、充斥著暴力、哭喊的出租屋，和一個渾身酒氣的男人，以及一個披頭散發哭啼的女人。

    還有一些讓人不會產生什么美好聯想的東西——棍棒、煙頭、電線……

    5 歲以后的記憶，顯然要更豐富鮮活一些。

    父親鋃鐺入獄后不久，母親改嫁，繼父溫厚和藹，弟弟活潑可愛。人生仿佛按了快進鍵，日子漸漸好了起來，那些陰霾似乎不曾存在，記憶中也算度過了一段還算安寧的日子。

    好景不長的是，父親病逝的消息傳來后，母親突然就病了，見到他時會變得莫名的暴躁易怒，反復無常，無法控制住自己的情緒。

    醫生診斷的結果是情感雙相障礙。

    即使繼父一再跟他強調，這一切都不是他的錯。

    但他明白，與生父極為相似的長相就是誘使母親發病的病因，他的存在就會讓母親回想起那些暗無天日的時光。

    而他對此，無能為力，因為他沒有錯，母親也沒有錯，他甚至不知道該如何修補改正這個致使母親厭惡他的錯漏。

    如果說弟弟宋執的出生，對于母親來說算是一次人生的重啟；

    那對于歸而言，搬離嘉蘭市，來到林城遇到林遲，就是屬于他人生的新生。

    他的人生是從 10 歲開始的，也是自那時起才擁有的意義。

    應試作文不是紀實文學，自然不會允許他贅述過多不幸而又不幸的童年，真善美才是主流價值所追求的。

    想明白的那一瞬間，于歸提起筆一氣呵成，洋洋灑灑地寫下了一篇千余字的作文。

    幾乎是在收卷鈴響起的那一剎那，于歸從容不迫放下了筆，似乎游刃有余地掐好了時間交了卷，只有額角的點點汗珠出賣了他。

    “哥哥！”

    剛走出學校大門，還沒來得及將腦子里那些關于“人生”“意義”“童年”烏七八糟的念頭揮之腦后，便聽到一個洪亮清脆的聲音在喊自己。

    抬眼望去，穿著背帶褲的宋執在原地蹦得老高，邊叫他邊沖他揮手，嘴角裂到了耳朵根；而他身旁穿著碎花連衣裙的林遲，早就起跑沖刺到了于歸跟前。

    “哥哥，抱！”

    于歸幾乎是下意識地蹲了下來，將林遲圈在懷里：“不許跑，人多，車多。”

    “哥什么哥，這是我哥，你瞎認什么親戚。”

    被林遲搶跑的宋執，氣急敗壞地嚷；林遲靠在于歸懷里，仿佛背靠了一座大山，得意洋洋地吐著舌頭沖他做鬼臉，挑釁意味十足：

    “不讓叫哥哥？”

    “那我小時候和哥哥定娃娃親了，我要叫老公的話，你不得叫我嫂子？”

    這話不說還好，一說宋執就炸了，伸手就要去扒拉于歸環著林遲的手，誰知他越扒拉，林遲干脆雙手抱著于歸的脖子，偏要氣死他一般：

    “就叫老公，就叫老公，就要當你嫂子。”

    “我撕爛你的嘴！！”

    說著宋執就伸手去抓林遲的臉，兩人就這么較著勁，于歸腦子里關于考試、作文的所有思緒全被打散，無奈地將兩人隔開。

    誰知林遲突然哇地一聲哭了起來，眼淚跟掉線的珍珠一般撲簌簌地往下掉。宋執抬起的手就那么僵在空中，結結巴巴又十分委屈地說：

    “哥...我...我還沒碰著她呢！”

    于歸瞅了一眼手忙腳亂，語無倫次的宋執，又看了看懷里撇著嘴不發一語，眼眶紅了一大半的林遲：

    “跟meimei道歉，撕爛嘴這種話怎么能說呢？”

    “我又沒有真的撕，我嚇唬嚇唬她而已。”

    聽了這話，林遲哭得更大聲了，但卻不見掉眼淚，于歸冷了冷臉，嚴厲地看著宋執，宋執沒了辦法：“我道歉行了吧，你別哭了，對不起。”

    宋執心不甘情不愿的道歉，林遲也不計較，總歸是得到了自己想要的結果，又有些得意了起來，眼淚立馬就不掉了。

    “哭哭哭，就知道哭。”

    宋執這一聲嘟囔剛一說完，于歸趕在林遲發作前插上了話：“這么熱的天，來接我考試，請你們吃冰好不好？”

    說著，于歸從書包里掏出紙巾給宋執擦了擦額頭的汗，又遞給他 10 元的紙幣，打發他去小賣部買冰淇淋。