圣誕假，管文蓁跟她們四鵝戰隊到維斯勒滑雪，頭一天拍出許多照片視頻，用以糊弄程寧。

    程寧原本不好糊弄。她每日要和管文蓁微信聊天，一天叁次我想你，得不到回復就繼續發各種表情包，每周要視頻，有幾句固定臺詞：mama的小心肝mama的小寶貝mama想你。

    管文蓁第一個月能積極配合，第二個月就不勝其煩，每一句‘我也想你’都十分敷衍。

    她是離巢的小鳥，有自己的生活了，覺得程寧也該如此——她怎么不跟她朋友玩呢？她怎么不跟她老公膩歪呢？——這些以前從未有過的疑問反復浮現，令她誠摯祈盼母親精神獨立，不要無休止地糾纏自己。

    學期中，她的怒火厚積薄發。

    彼時她們四鵝戰隊去露營，頭一天上午去，管文蓁到營地才發現沒信號，但想著已經和程寧說過要去露營，便沒當回事。

    等第二天晚上下山，每個人都驚奇地發現自己手機被打爆——她們竟成為‘失蹤人員’。

    原來程寧想象中的露營險象環生，一日聯系不上管文蓁，就上躥下跳地找人，傳到華人學生會，有人好心幫倒忙，驚動校方，險些報警。

    管文蓁氣得頭昏，乖女兒面具被上百條未讀碾得粉碎，無奈同學在身邊，萬般崩潰皆轉為以感嘆號結尾的文字消息：

    我跟你說了我要去露營！山上沒信號！你是不是有病！你讓全世界都以為我們瞞著家長出去搞鬼！我們是去露營！我的天！露營！

    之后每天不論母親如何殷勤，她只回復寥寥數語，證明自己還活著。一個月視頻一次，聊半個小時就找借口掛斷。

    就結果看，她在捍衛自由的戰爭中獲得勝利，但她創后應激，此后每次回應程寧的噓寒問暖，都要同步給哥哥發兩條消息壓驚，仿佛被前者拖入水底，必須拽著后者探出水面呼吸。

    管文蓁在維斯勒的酒店房間和程寧完成這個月的視頻，謊稱她整個假期都會在溫哥華周邊度過。

    掛斷電話，和朋友們告別，下樓上了陸呈錦的車。

    陸呈錦要帶她自駕去阿拉斯加。

    她答應的時候并沒有想太多。能跟哥哥在一起就行，她去哪都無所謂。

    她沒試過公路旅行，自然抱著些不切實際的期待，認清現實后難免失望：一路上不僅是奔波勞累，吃住也不甚稱心，許多地方連個像樣的酒店都沒有，餐廳更一言難盡，不如連鎖咖啡廳。

    “太難吃了。”

    她對著面前一盤沙拉皺眉，拒絕拿起叉子。

    “過來。”陸呈錦示意她到身邊坐下，將沙拉盤子拖近，叉一迭生菜葉子送到她嘴邊。“別的可以不吃，蔬菜必須吃完。”

    “…我自己來。”她接過叉子，沒滋沒味地嚼。

    實在難吃。

    “我們這是何苦……”她小聲嘀咕，“人家出去旅游都是享受，我們是自己找罪受。”

    陸呈錦望著她笑，她在鎮上評分最高的餐廳吃二十刀一份的沙拉，這就是她‘受的罪’。

    他輕輕吻她耳朵，聲音柔和低沉：“是不是委屈了？不委屈好嗎？春假哥哥帶你去夏威夷享受。”

    “沒有委屈。”

    管文蓁忽然嫌棄自己的嬌氣。

    整趟行程哥哥出錢出力，她就一甩手掌柜。她哪來的臉叫苦？她是哪門子公主？

    她默默吃完剩余蔬菜。

    出了餐廳，她踢著腳下薄薄一層積雪前進：“我開車吧，就開一會兒。我想做點貢獻。”

    陸呈錦把她塞進副駕，“你高高興興的就是貢獻。”

    晚上七點，天已經黑透。

    這樣的荒郊野嶺，其實不適合夜間行車——沒有路燈，路兩側堆著半人高的積雪，車頭燈照上去反光，愈發將道路外側襯成不可洞悉的漆黑。

    漆黑中隱藏著許多野生動物。

    時常經過它們了，管文蓁才從側窗看清散步的是什么東西：駝鹿馴鹿黑尾鹿，狍子野驢狐貍兔……像開盲盒，總有驚喜等在前面。

    她睜大眼睛觀察。

    那是只成年雄性馴鹿，有卡車般高大敦實的軀體，樹冠一樣茂盛的角，行動比云朵輕巧，縱身一躍，就在路中央閃亮登場，端端正正在他們車前。

    管文蓁只來得及發出一聲短促地尖叫，下一秒被撞得東倒西歪。

    像沒有火花的爆炸，“嘭——”巨響過后，瞬間歸于寂靜。

    她睜開眼，擋風玻璃支離破碎，蛛網似的支撐那只龐然大物，鹿角將玻璃擠壓變形，但沒有穿透。

    這樣好的質量？她心平氣和地抓錯重點。

    “還好嗎？有沒有傷到？”

    哥哥比她更緊張似的，將她從上到下快速擺弄一遍，確認她全須全尾，才松口氣道：“不怕，沒事的。”

    她其實沒有在怕。

    哥哥能解決一切問題，她習以為常，并對此堅信不疑，因此底氣十足，很有閑心左顧右盼。

    這還是她第一次出車禍呢，她掏出手機拍照。

    可憐的鹿。

    車內呼叫系統自動連接報障中心，接線員問他們是否需要幫助。

    陸呈錦說不用。這倒不是他第一次車禍。

    他確認這車無法發動，便下車查看一圈，然后招呼管文蓁下車，牽她到路邊，用一張急救毯把她裹住，“在這里等，不要過來。哥哥去放警示牌。”

    夜黑風高，四下伸手不見五指，只有車內燈和手電兩種光源。

    管文蓁蹲在路邊，總覺得背后許多雙眼睛似的，心里一陣陣發毛，出聲叫陸呈錦：“哥哥。”

    他沒聽見，于是她站起來提高音量：“哥哥——”

    陸呈錦朝她招招手，她安心了，認為哥哥無所不能，一定有辦法將她帶到安全的地方。

    路過甚少有車經過，但經過的車都停下來幫忙，熱心民眾和陸呈錦聊得投緣，陪他們等待拖車，直到一輛警車經過，大家才各奔東西。

    警員亦與陸呈錦聊得投緣，他們哈哈大笑，管文蓁的英語水平跟不上他們的笑點。

    她持續走神，直到警察說：“你們晚上住哪？我送你們。”

    她興致來了，打開攝像頭，賊眉鼠眼地瞥向哥哥，意思是我想在警車里自拍。

    陸呈錦心神領會，幫她詢問：“我們能拍照嗎？”

    “一張五塊錢。”警員語氣輕快：“開玩笑的。當然可以！”

    直到下車說謝謝的時候，管文蓁突然意識到，今晚遇到這么多人，她只說過這一句英文。